«ПОМНИТЬ – ТЯЖЕЛО, ЗАБЫТЬ – НЕВОЗМОЖНО»

Мы пришли из распятого детства,
Но ценили семью, мир и труд.
Что оставим мы внукам в наследство,
Наши дети пускай сберегут.
Л. Голодяевская

Эти строки о детях войны. Война отняла у них светлое и радостное детство, искалечила судьбы, ведь начало войны совпало для них с началом жизни. Их детство прервалось 22 июня 1941 года.
Я хочу рассказать о своей родственнице, Людмиле Петровне Хитровой (тетя Люся, так все мы, ее родные, называем) – несовершеннолетней узнице концлагеря. Долгое время никто в нашей семье не знал об этом факте ее биографии – это говорит о том, что вспоминать о том времени тяжело, а забыть – невозможно.

Родилась Людмила Петровна в 1935 году в многодетной семье, в деревне Лагоново Волосовского района Ленинградской области. Когда началась Великая Отечественная война, ей было всего шесть лет.
Настали страшные времена: их деревушку заняли немцы. Жители семьями стали уходить в лес: жили в окопах – в сырости и грязи. Когда еда закончилась, взрослые отправились в деревню за пропитанием – не повезло – их схватили фашисты. То ли настроение в тот день у немцев было хорошее, то ли ангел-хранитель помогал нашим землякам, но немцы разрешили вернуться людям в деревню и занять свои дома. Так и жили под прицелом немецкого автомата.
В памяти остались страшные налеты: бомбили так, что света белого не видно было. Однажды при очередной бомбежке снаряд попал в нижнее бревно дома, угодил в подпол и там разорвался. Осколками были изрешечены все стены, и если бы мама Людмилы не усадила всех за печь, то вряд ли кто-нибудь выжил. «Ангел – хранитель помог», – говорит Людмила Петровна. Кстати, слушая ее, я не раз ловила себя на мысли, что маленькую Людочку, действительно, оберегал ангел-хранитель в то ужасное страшное время. Однажды фашистский налет застал Люду с мамой в поле – они возвращались из поселка домой. От бомбежки спрятались в овраге, но мамино сердце рвалось домой, к другим детям, и они побежали через поле под пулями, которые сыпались, как град. Остались живы – не чудо ли?
Немцы не щадили никого. В правилах фашистов было устраивать показательные казни, чтобы остальные боялись. «У дороги, около церкви, немецкие солдаты соорудили виселицу. Однажды мы увидели на ней повешенного молодого человека, который смог убить немецкого офицера. Переодевшись в его форму, парень на мотоцикле стал пробираться к своим, и ему почти это удалось, но на последнем посту его схватили», – как фрагменты страшного кинофильма, всплывают воспоминания. К сожалению, это не кино: перед глазами тети Люси до сих пор тот босой молодой парень в красной майке.
К осени 1943 г. гитлеровское командование приняло решение выселить все население с территории от линии фронта. Жителей Ленинградской области страны-союзники, воевавшие на стороне Германии, угнали в рабство. Операция была тщательно спланирована: были выделены конвойные команды, подготовлен железнодорожный транспорт, созданы транзитные концентрационные лагеря. Семьями грузили в «скотские, телячьи» вагоны – холодные, наспех заколоченные «коробки» с деревянными нарами и везли. Куда и зачем – точно никто не знал. Состав следовал в Европу, узников везли «по этапу». В одном из вагонов была и семья Людмилы Петровны. Увезли их в транзитный лагерь в Эстонии, месяц заключенные находились на карантине. «Кормили плохо. Главным продуктом была мука. Но это была не мука, а белая молотая бумага с добавкой муки. Фашисты варили похлебку, а мы глотали этот серый клейстер, который щёлкал на зубах, прилипал к нёбу», – вспоминает Людмила Петровна.
Однажды ночью стали грузить на пароходы. В памяти остались крики, плач и брызги воды от упавших туда людей, тонули сразу – выплыть не было сил». Конечным пунктом был концлагерь в Финляндии. Сначала всех обрабатывали, выводили вшей, лечили от чесотки, раз в неделю водили в баню под конвоем. Но необычная это была баня, и люди её боялись, словно огня. Её окрестили «прожаркой». От такой «прожарки» с густым настоем хлорки многие теряли сознание. Одежда, вернее лохмотья, «прожаривались» в другом помещении. Фашисты очень боялись болезней и вшей, поэтому требовали чистоты тела. Все это делалось для того, чтобы сдать узников в батраки финским помещикам. Семья моей тети Люси попала к доброму хозяину, который относился к ним по-человечески. Отец и мать работали с утра до вечера по хозяйству, а маленькая Людочка, ей было 8 лет, нянчила дочь помещика, полола грядки, подметала дорожки, зимой – чистила снег. Самым ярким воспоминанием за эти полтора года было то, что все были живы и сыты.
В феврале 1945 года на территорию Финляндии пришли красноармейцы. Ура! Свобода! На этом можно было бы закончить повествование, но нет… опять вагоны, теперь уже наши везут в Сибирь – узник в Германии – осужденный в Советском Союзе. В это же время Калининская область запросила себе работников на поселение – так волею судьбы семья Людмилы Петровны оказалась в селе Тысяцкое. Выезжать из села никуда было нельзя, учиться детям тоже – своего рода колония поселения. Только в 1953 году Людмилу, а ей было уже 18 лет, реабилитировали. Устроилась работать в пищекомбинат, отработала 20 лет в кондитерском цехе, затем 16 лет – в тетрадном цехе Каменской БКФ. Вышла на пенсию, имеет звание «Ветеран труда», награждена юбилейными медалями ко Дню Победы. Несмотря на испорченное тяжелое детство, испытания, которые выпали на ее долю, Людмила Петровна не потеряла веру в людей, она скромна, добра, трудолюбива. В 2020 году наша дорогая тетя Люся отметит юбилей. В семье Людмилы Петровны главное пожелание на все знаменательные даты: «Здоровья и мирного неба. Чтобы не было войны».
Поколение детей войны восхищает своей стойкостью духа. А эти страницы истории взывают нас делать всё возможное и невозможное, чтобы люди никогда больше не испытывали ужасов фашизма.

Память, память,
Ты порой тревожно
Бьёшь по нервам, бешено скользя,
Позабыть такое невозможно,
Потому что забывать нельзя.

Ирина Модестова

Метки: ,

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Важность физической активности для мужского здоровья

    Важность физической активности для мужского здоровья

    17 Фев 2026

    16-22 февраля - Неделя сохранения мужского здоровья Регулярные физические нагрузки оказывают положительное влияние на здоровье ...

  • Трехрядочка родная, подруга фронтовая

    Трехрядочка родная, подруга фронтовая

    15 Фев 2026

    Поет на все лады «В голосе русской гармони есть что-то ...

  • За тоннами груза – тонны сердечности

    За тоннами груза – тонны сердечности

    15 Фев 2026

    Рассказываем не только о том, сколько километров проехали и сколько адресов отработали, но и о том, как звучали голоса, светились глаза наших бойцов, и почему это так же ...

  • Нарушители есть

    Нарушители есть

    14 Фев 2026

    А вот ряды тех, кто им противостоит, катастрофически поредели. В начале ...

  • Полюбить книги и спорт

    Полюбить книги и спорт

    14 Фев 2026

    Помогают младшим школьникам волонтеры КСОШ №2 В Тверской ...

  • «ДЕРЖАВЫ ВЕРНЫЕ СЫНЫ!» — 2026

    11 Фев 2026

    В День защитника Отечества, 23 февраля 2026 года в 14.00, в Большом зале Тверского областного Дворца культуры «Пролетарка» состоится концертная программа «Державы верные сыны!» для жителей Твери и ...

  • Ожидается ухудшение погоды

    11 Фев 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», 12 февраля 2026 года на территории Тверской области ожидается ухудшение погоды: снег, днем с мокрым снегом, местами ...

  • ФЕСТИВАЛЬ НАЦИОНАЛЬНЫХ КУЛЬТУР «МЕЛЬНИЦА» -2026

    09 Фев 2026

    По доброй традиции, 13 февраля  2026 года в 19.00, в Тверском областном Дворце культуры «Пролетарка» пройдет юбилейный  5-й Фестиваль национальных культур «Мельница». Творческие номера ...

  • Урожай медалей

    Урожай медалей

    08 Фев 2026

    Собрали наши борцы на состязаниях по самбо в Торжке. На фото слева направо: Дмитрий Иванов, ...

  • Победитель двух рингов!

    Победитель двух рингов!

    08 Фев 2026

    Невероятно. Но воспитанникам кувшиновской школы бокса и такое под силу! В последних числах ...

  • Где бьется сердце страны

    Где бьется сердце страны

    08 Фев 2026

    Есть на карте особенные места – спокойные, уютные, с улицами, помнящими шаги наших предков.Их называют глубинкой. Именно они дарят нам нечто большее, чем просто адрес. Они дают чувство ...

  • Ценители русского слова

    Ценители русского слова

    08 Фев 2026

    Встретились в минувшую пятницу в кабинете местного Райсовета ветеранов на первом литературном вечере, объединившем талантливых авторов нашего округа с благодарной и внимательной аудиторией....

  • Чтобы не случилось трагедии

    Чтобы не случилось трагедии

    07 Фев 2026

    В Верхневолжье установилась аномальная холодная погода, ниже климатической нормы прошлого года. Из-за похолодания ...

  • Разгребаемся

    Разгребаемся

    07 Фев 2026

    Справляемся с рекордными снегопадами Прошедший январь стал для кувшиновцев одним ...

  • К духовному обновлению

    К духовному обновлению

    01 Фев 2026

    Стремятся православные во время одного из значимых событий христианства – Крещение Господне....

  • Учиться на тех, кто востребован

    Учиться на тех, кто востребован

    01 Фев 2026

    В России стартовал образовательный эксперимент для девятиклассников. С 1 сентября ...

  • Храним

    Храним

    31 Янв 2026

    Память народную, память священную об истории Родины. Так было, есть и будет. А сегодня, в период проведения СВО, патриотизм как высшее проявление гражданской ответственности должен быть не только ...

  • Блокадники, склоняемся пред вами!

    Блокадники, склоняемся пред вами!

    31 Янв 2026

    Ваш подвиг жив, и память бесконечна! 27 января, в день 82-й ...

  • Экстренное предупреждение на 30 января по 03 февраля 2026 года

    29 Янв 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», в период с 30 января по 03 февраля 2026 года на территории Тверской области ожидается аномально-холодная погода: значение среднесуточной температуры ...

  • С 26 января по 1 февраля - Неделя профилактики неинфекционных заболеваний

    С 26 января по 1 февраля — Неделя профилактики неинфекционных заболеваний

    28 Янв 2026

    Болезни, которых можно избежать.Ещё сто лет назад люди чаще всего умирали от инфекций: туберкулёза, тифа, оспы. Сегодня картина ...

  • Отметились наши шахматисты

    Отметились наши шахматисты

    25 Янв 2026

    Они заняли призовые места на соревнованиях, завершавших игры 2025-ого года 14 ...

  • Возрождение духовности

    Возрождение духовности

    25 Янв 2026

    «В одном из уездов Тверской губернии есть уголок,на котором природа сосредоточила всю заботливую любовь свою, украсив его всеми лучшими дарами своими, какие могла только собрать в стране семимесячных ...

  • За ленточку

    За ленточку

    25 Янв 2026

    Туда, где ждут нашу помощь, где она сейчас очень важна и нужна, совершили очередной непростой гуманитарный рейс перед Рождеством земляки-волонтеры добровольческой группы «Спартанцы» Сергей Новиков, Николай Лукьянов и ...

  • Следят зорко добровольцы

    Следят зорко добровольцы

    25 Янв 2026

    За соблюдением общественного порядка в нашем городе. Ведь добровольная народная ...

  • Спи спокойно, герой...

    Спи спокойно, герой…

    24 Янв 2026

    В морозный январский ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up