«ПОМНИТЬ – ТЯЖЕЛО, ЗАБЫТЬ – НЕВОЗМОЖНО»

Мы пришли из распятого детства,
Но ценили семью, мир и труд.
Что оставим мы внукам в наследство,
Наши дети пускай сберегут.
Л. Голодяевская

Эти строки о детях войны. Война отняла у них светлое и радостное детство, искалечила судьбы, ведь начало войны совпало для них с началом жизни. Их детство прервалось 22 июня 1941 года.
Я хочу рассказать о своей родственнице, Людмиле Петровне Хитровой (тетя Люся, так все мы, ее родные, называем) – несовершеннолетней узнице концлагеря. Долгое время никто в нашей семье не знал об этом факте ее биографии – это говорит о том, что вспоминать о том времени тяжело, а забыть – невозможно.

Родилась Людмила Петровна в 1935 году в многодетной семье, в деревне Лагоново Волосовского района Ленинградской области. Когда началась Великая Отечественная война, ей было всего шесть лет.
Настали страшные времена: их деревушку заняли немцы. Жители семьями стали уходить в лес: жили в окопах – в сырости и грязи. Когда еда закончилась, взрослые отправились в деревню за пропитанием – не повезло – их схватили фашисты. То ли настроение в тот день у немцев было хорошее, то ли ангел-хранитель помогал нашим землякам, но немцы разрешили вернуться людям в деревню и занять свои дома. Так и жили под прицелом немецкого автомата.
В памяти остались страшные налеты: бомбили так, что света белого не видно было. Однажды при очередной бомбежке снаряд попал в нижнее бревно дома, угодил в подпол и там разорвался. Осколками были изрешечены все стены, и если бы мама Людмилы не усадила всех за печь, то вряд ли кто-нибудь выжил. «Ангел – хранитель помог», – говорит Людмила Петровна. Кстати, слушая ее, я не раз ловила себя на мысли, что маленькую Людочку, действительно, оберегал ангел-хранитель в то ужасное страшное время. Однажды фашистский налет застал Люду с мамой в поле – они возвращались из поселка домой. От бомбежки спрятались в овраге, но мамино сердце рвалось домой, к другим детям, и они побежали через поле под пулями, которые сыпались, как град. Остались живы – не чудо ли?
Немцы не щадили никого. В правилах фашистов было устраивать показательные казни, чтобы остальные боялись. «У дороги, около церкви, немецкие солдаты соорудили виселицу. Однажды мы увидели на ней повешенного молодого человека, который смог убить немецкого офицера. Переодевшись в его форму, парень на мотоцикле стал пробираться к своим, и ему почти это удалось, но на последнем посту его схватили», – как фрагменты страшного кинофильма, всплывают воспоминания. К сожалению, это не кино: перед глазами тети Люси до сих пор тот босой молодой парень в красной майке.
К осени 1943 г. гитлеровское командование приняло решение выселить все население с территории от линии фронта. Жителей Ленинградской области страны-союзники, воевавшие на стороне Германии, угнали в рабство. Операция была тщательно спланирована: были выделены конвойные команды, подготовлен железнодорожный транспорт, созданы транзитные концентрационные лагеря. Семьями грузили в «скотские, телячьи» вагоны – холодные, наспех заколоченные «коробки» с деревянными нарами и везли. Куда и зачем – точно никто не знал. Состав следовал в Европу, узников везли «по этапу». В одном из вагонов была и семья Людмилы Петровны. Увезли их в транзитный лагерь в Эстонии, месяц заключенные находились на карантине. «Кормили плохо. Главным продуктом была мука. Но это была не мука, а белая молотая бумага с добавкой муки. Фашисты варили похлебку, а мы глотали этот серый клейстер, который щёлкал на зубах, прилипал к нёбу», – вспоминает Людмила Петровна.
Однажды ночью стали грузить на пароходы. В памяти остались крики, плач и брызги воды от упавших туда людей, тонули сразу – выплыть не было сил». Конечным пунктом был концлагерь в Финляндии. Сначала всех обрабатывали, выводили вшей, лечили от чесотки, раз в неделю водили в баню под конвоем. Но необычная это была баня, и люди её боялись, словно огня. Её окрестили «прожаркой». От такой «прожарки» с густым настоем хлорки многие теряли сознание. Одежда, вернее лохмотья, «прожаривались» в другом помещении. Фашисты очень боялись болезней и вшей, поэтому требовали чистоты тела. Все это делалось для того, чтобы сдать узников в батраки финским помещикам. Семья моей тети Люси попала к доброму хозяину, который относился к ним по-человечески. Отец и мать работали с утра до вечера по хозяйству, а маленькая Людочка, ей было 8 лет, нянчила дочь помещика, полола грядки, подметала дорожки, зимой – чистила снег. Самым ярким воспоминанием за эти полтора года было то, что все были живы и сыты.
В феврале 1945 года на территорию Финляндии пришли красноармейцы. Ура! Свобода! На этом можно было бы закончить повествование, но нет… опять вагоны, теперь уже наши везут в Сибирь – узник в Германии – осужденный в Советском Союзе. В это же время Калининская область запросила себе работников на поселение – так волею судьбы семья Людмилы Петровны оказалась в селе Тысяцкое. Выезжать из села никуда было нельзя, учиться детям тоже – своего рода колония поселения. Только в 1953 году Людмилу, а ей было уже 18 лет, реабилитировали. Устроилась работать в пищекомбинат, отработала 20 лет в кондитерском цехе, затем 16 лет – в тетрадном цехе Каменской БКФ. Вышла на пенсию, имеет звание «Ветеран труда», награждена юбилейными медалями ко Дню Победы. Несмотря на испорченное тяжелое детство, испытания, которые выпали на ее долю, Людмила Петровна не потеряла веру в людей, она скромна, добра, трудолюбива. В 2020 году наша дорогая тетя Люся отметит юбилей. В семье Людмилы Петровны главное пожелание на все знаменательные даты: «Здоровья и мирного неба. Чтобы не было войны».
Поколение детей войны восхищает своей стойкостью духа. А эти страницы истории взывают нас делать всё возможное и невозможное, чтобы люди никогда больше не испытывали ужасов фашизма.

Память, память,
Ты порой тревожно
Бьёшь по нервам, бешено скользя,
Позабыть такое невозможно,
Потому что забывать нельзя.

Ирина Модестова

Метки: ,

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Фельдшер, лаборант, медсестра

    Фельдшер, лаборант, медсестра

    29 Мар 2026

    Есть люди, чьи жизни словно прочной нитью переплетены с судьбами сотен других. Именно такой человек – ветеран труда Татьяна Кобозева, отдавшая медицине более сорока лет. И каких только ...

  • 12 лет Крымской весне

    12 лет Крымской весне

    29 Мар 2026

    День воссоединения Крыма с Россией – символ исторической справедливости для всех жителей нашей страны. 18 марта в районном Доме культуры г. Кувшиново состоялся концерт-митинг, посвященный его 12-й годовщине. ...

  • «Они наши!»

    «Они наши!»

    28 Мар 2026

    – И мы, став родителями, не считаем это каким-то подвигом, свершением чего-то… Наоборот, это они подарили нам радость и тепло, – утверждает Светлана....

  • С 23 по 29 марта Министерство здравоохранения РФ объявило неделей профилактики инфекционных заболеваний (в честь Всемирного дня борьбы против туберкулеза)

    С 23 по 29 марта Министерство здравоохранения РФ объявило неделей профилактики инфекционных заболеваний (в честь Всемирного дня борьбы против туберкулеза)

    25 Мар 2026

    Инфекционные заболевания возникают при воздействии болезнетворных микроорганизмов на восприимчивый к ним организм и могут ...

  • Профилактика туберкулеза

    Профилактика туберкулеза

    23 Мар 2026

    Решением Всемирной организации здравоохранения 24 марта признан Всемирным днем борьбы с туберкулезом, в день, когда в 1882 году ...

  • Февраль-март в медалях

    Февраль-март в медалях

    22 Мар 2026

    Эти месяцы стали горячей порой для юных борцов Кувшиновского округа – ребята практически каждую неделю выезжали на соревнования и возвращались домой с наградами....

  • На поэтической волне

    На поэтической волне

    22 Мар 2026

    Накануне Международного женского дня в Кувшиновском Райсовете ветеранов было тепло и многолюдно – здесь ...

  • «Участнику взятия Берлина»

    «Участнику взятия Берлина»

    22 Мар 2026

    «За освобождение Белоруссии…», «…участие в боях за овладение гор. Кенигсберг…» – грамоты, благодарности, наградные листы – пожелтевшие от времени документы, хранящие бесценные свидетельства прошлого, в которых переплетены судьбы ...

  • Чтобы не допустить пожара

    Чтобы не допустить пожара

    21 Мар 2026

    Неосторожное обращение с огнем, в том числе неосторожность при курении – одна из ...

  • Золотой резерв

    Золотой резерв

    21 Мар 2026

    Олимпиада – это всегда про выбор. Выбор школьного предмета, стратегии, между «могу» и «надо».Но есть и другой выбор, который ребята будут делать чуть позже, когда получат аттестаты: где ...

  • Алгоритм действий при пожаре

    Алгоритм действий при пожаре

    17 Мар 2026

        • Необходимо немедленно вызвать пожарную охрану по телефону «01», с сотового «101,112» сообщив свой точный адрес, ...

  • Со спортивным азартом и огоньком

    Со спортивным азартом и огоньком

    15 Мар 2026

    Встретили кувшиновские любители физической культуры первый день календарной весны. Спартакиада ...

  • На одной волне

    На одной волне

    15 Мар 2026

    Прошли 27 февраля в бассейне Каменской бумажно-картонной фабрики традиционные соревнования по плаванию на Кубок предприятия. ...

  • «Учитель на все времена» (о любимом педагоге)

    «Учитель на все времена» (о любимом педагоге)

    15 Мар 2026

    Профессия педагога – одна из наиболее древних в мире. Ещё в архаичном доклассовом ...

  • «Все признания и песни – вам»

    «Все признания и песни – вам»

    14 Мар 2026

    Вам, милые дамы! И не только в Международный женский день. ...

  • Наши корни

    Наши корни

    14 Мар 2026

    Сотрудничество Яковлевых с музеем началось еще в середине 1990-х годов, когда только создавался ...

  • Гепатит С: почему важно вовремя пройти обследование

    Гепатит С: почему важно вовремя пройти обследование

    11 Мар 2026

    С 9 по 15 марта проходит Неделя по борьбе с заражением и распространением хронического вирусного гепатита С. Её ...

  • Неделя по борьбе с заражением и распространение хронического вирусного гепатита С

    11 Мар 2026

            Хронический вирусный гепатит С представляет собой потенциально излечимое заболевание при условии своевременной диагностики и современного противовирусного лечения. Основное коварство вируса гепатита С - ...

  • Россыпь медалей

    Россыпь медалей

    09 Мар 2026

    Привезли наши техничные мастера кожаной перчатки с выездных соревнований. Вусал Гусейнов...

  • Мальчиков наших обогреть

    Мальчиков наших обогреть

    09 Мар 2026

    В Кувшиновском округе ...

  • Бюджет, новое название улицы

    Бюджет, новое название улицы

    07 Мар 2026

    И другие вопросы обсудили в понедельник, 2 марта, думцы на очередном 24-ом заседании Думы Кувшиновского МО. ...

  • Еще одна душа солдата

    Еще одна душа солдата

    07 Мар 2026

    «Зажглась на небе… Горит свечой, не угасая… И не угаснет никогда». ...

  • Напряжение до последнего буллита

    Напряжение до последнего буллита

    01 Мар 2026

    И победа у нас! Солнечная погода, сверкающий лед и захватывающая игра ...

  • С мотором в сердцах и клюшкой в руках

    С мотором в сердцах и клюшкой в руках

    01 Мар 2026

    Нашим мотоциклистам нет равных даже на льду! Зима в этом ...

  • По дорогам фронтовым

    По дорогам фронтовым

    01 Мар 2026

    К своим, ставшими очень родными и близкими, парням-воинам СВО мчат, спешат без сна и отдыха, сутками напролет за рулем водители-гуманитарщики Сергей Иванов, Илья Хорунжий и Сергей Самохвалов («КуVшиновский ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up