«ПОМНИТЬ – ТЯЖЕЛО, ЗАБЫТЬ – НЕВОЗМОЖНО»

Мы пришли из распятого детства,
Но ценили семью, мир и труд.
Что оставим мы внукам в наследство,
Наши дети пускай сберегут.
Л. Голодяевская

Эти строки о детях войны. Война отняла у них светлое и радостное детство, искалечила судьбы, ведь начало войны совпало для них с началом жизни. Их детство прервалось 22 июня 1941 года.
Я хочу рассказать о своей родственнице, Людмиле Петровне Хитровой (тетя Люся, так все мы, ее родные, называем) – несовершеннолетней узнице концлагеря. Долгое время никто в нашей семье не знал об этом факте ее биографии – это говорит о том, что вспоминать о том времени тяжело, а забыть – невозможно.

Родилась Людмила Петровна в 1935 году в многодетной семье, в деревне Лагоново Волосовского района Ленинградской области. Когда началась Великая Отечественная война, ей было всего шесть лет.
Настали страшные времена: их деревушку заняли немцы. Жители семьями стали уходить в лес: жили в окопах – в сырости и грязи. Когда еда закончилась, взрослые отправились в деревню за пропитанием – не повезло – их схватили фашисты. То ли настроение в тот день у немцев было хорошее, то ли ангел-хранитель помогал нашим землякам, но немцы разрешили вернуться людям в деревню и занять свои дома. Так и жили под прицелом немецкого автомата.
В памяти остались страшные налеты: бомбили так, что света белого не видно было. Однажды при очередной бомбежке снаряд попал в нижнее бревно дома, угодил в подпол и там разорвался. Осколками были изрешечены все стены, и если бы мама Людмилы не усадила всех за печь, то вряд ли кто-нибудь выжил. «Ангел – хранитель помог», – говорит Людмила Петровна. Кстати, слушая ее, я не раз ловила себя на мысли, что маленькую Людочку, действительно, оберегал ангел-хранитель в то ужасное страшное время. Однажды фашистский налет застал Люду с мамой в поле – они возвращались из поселка домой. От бомбежки спрятались в овраге, но мамино сердце рвалось домой, к другим детям, и они побежали через поле под пулями, которые сыпались, как град. Остались живы – не чудо ли?
Немцы не щадили никого. В правилах фашистов было устраивать показательные казни, чтобы остальные боялись. «У дороги, около церкви, немецкие солдаты соорудили виселицу. Однажды мы увидели на ней повешенного молодого человека, который смог убить немецкого офицера. Переодевшись в его форму, парень на мотоцикле стал пробираться к своим, и ему почти это удалось, но на последнем посту его схватили», – как фрагменты страшного кинофильма, всплывают воспоминания. К сожалению, это не кино: перед глазами тети Люси до сих пор тот босой молодой парень в красной майке.
К осени 1943 г. гитлеровское командование приняло решение выселить все население с территории от линии фронта. Жителей Ленинградской области страны-союзники, воевавшие на стороне Германии, угнали в рабство. Операция была тщательно спланирована: были выделены конвойные команды, подготовлен железнодорожный транспорт, созданы транзитные концентрационные лагеря. Семьями грузили в «скотские, телячьи» вагоны – холодные, наспех заколоченные «коробки» с деревянными нарами и везли. Куда и зачем – точно никто не знал. Состав следовал в Европу, узников везли «по этапу». В одном из вагонов была и семья Людмилы Петровны. Увезли их в транзитный лагерь в Эстонии, месяц заключенные находились на карантине. «Кормили плохо. Главным продуктом была мука. Но это была не мука, а белая молотая бумага с добавкой муки. Фашисты варили похлебку, а мы глотали этот серый клейстер, который щёлкал на зубах, прилипал к нёбу», – вспоминает Людмила Петровна.
Однажды ночью стали грузить на пароходы. В памяти остались крики, плач и брызги воды от упавших туда людей, тонули сразу – выплыть не было сил». Конечным пунктом был концлагерь в Финляндии. Сначала всех обрабатывали, выводили вшей, лечили от чесотки, раз в неделю водили в баню под конвоем. Но необычная это была баня, и люди её боялись, словно огня. Её окрестили «прожаркой». От такой «прожарки» с густым настоем хлорки многие теряли сознание. Одежда, вернее лохмотья, «прожаривались» в другом помещении. Фашисты очень боялись болезней и вшей, поэтому требовали чистоты тела. Все это делалось для того, чтобы сдать узников в батраки финским помещикам. Семья моей тети Люси попала к доброму хозяину, который относился к ним по-человечески. Отец и мать работали с утра до вечера по хозяйству, а маленькая Людочка, ей было 8 лет, нянчила дочь помещика, полола грядки, подметала дорожки, зимой – чистила снег. Самым ярким воспоминанием за эти полтора года было то, что все были живы и сыты.
В феврале 1945 года на территорию Финляндии пришли красноармейцы. Ура! Свобода! На этом можно было бы закончить повествование, но нет… опять вагоны, теперь уже наши везут в Сибирь – узник в Германии – осужденный в Советском Союзе. В это же время Калининская область запросила себе работников на поселение – так волею судьбы семья Людмилы Петровны оказалась в селе Тысяцкое. Выезжать из села никуда было нельзя, учиться детям тоже – своего рода колония поселения. Только в 1953 году Людмилу, а ей было уже 18 лет, реабилитировали. Устроилась работать в пищекомбинат, отработала 20 лет в кондитерском цехе, затем 16 лет – в тетрадном цехе Каменской БКФ. Вышла на пенсию, имеет звание «Ветеран труда», награждена юбилейными медалями ко Дню Победы. Несмотря на испорченное тяжелое детство, испытания, которые выпали на ее долю, Людмила Петровна не потеряла веру в людей, она скромна, добра, трудолюбива. В 2020 году наша дорогая тетя Люся отметит юбилей. В семье Людмилы Петровны главное пожелание на все знаменательные даты: «Здоровья и мирного неба. Чтобы не было войны».
Поколение детей войны восхищает своей стойкостью духа. А эти страницы истории взывают нас делать всё возможное и невозможное, чтобы люди никогда больше не испытывали ужасов фашизма.

Память, память,
Ты порой тревожно
Бьёшь по нервам, бешено скользя,
Позабыть такое невозможно,
Потому что забывать нельзя.

Ирина Модестова

Метки: ,

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Короткой новостной строкой

    Короткой новостной строкой

    07 Июн 2026

    Наши самбисты на пьедестале почета Прошедший май подарил нам яркие спортивные моменты. В Кувшинове состоялся командный ...

  • Игры, аттракционы, море улыбок

    Игры, аттракционы, море улыбок

    07 Июн 2026

    В минувшую субботу, несмотря на капризы погоды, решившей испытать нас холодом и хмурым небом, кувшиновская детвора отметила свой летний праздник – День защиты детей....

  • В честь хранителей истории

    В честь хранителей истории

    07 Июн 2026

    Создателей славянской азбуки, заложивших основы славянской книжной культуры, братьев Кирилла и Мефодия в Воскресной школе храма преп. Амвросия Оптинского г. Кувшиново состоялась конференция при участии прихожан....

  • От самых маленьких – защитникам

    От самых маленьких – защитникам

    06 Июн 2026

    Каждый день специальной военной операции доказывает: победа куется не только на передовой, но и в тылу. И это видно на примере наших дошкольных учреждений. Воспитанники, родители, воспитатели и ...

  • Чтобы решать проблемные вопросы населения

    Чтобы решать проблемные вопросы населения

    06 Июн 2026

    Необходим постоянный и тесный диалог власти и средств массовой информации ...

  • С наградами

    31 Май 2026

    Вернулись с выездных соревнований наши мастера кожаной перчатки! В начале мая в Торжке состоялся традиционный турнир по боксу среди юношей, посвященный Дню Победы. Кувшиновские спортсмены ...

  • «Славе не меркнуть, памяти жить!»

    «Славе не меркнуть, памяти жить!»

    31 Май 2026

    Под таким девизом в поселке Красный Городок прошли праздничные мероприятия, посвященные 81 годовщине Великой Победы. Фото ...

  • Рецепт счастливого супружества от Романовых

    Рецепт счастливого супружества от Романовых

    31 Май 2026

    Двадцать девять лет совместной жизни – серьезная дата у влюбленных. Для Ольги и Александра Романовых это бесконечно большое количество общих завтраков, обедов, ужинов, пережитых радостей, трудностей и одна ...

  • Слышите аплодисменты?

    Слышите аплодисменты?

    31 Май 2026

    Это публика рукоплещет юной кувшиновской звездочке. Не умея даже читать, она уже выходила ...

  • Приступить к работам уже сегодня

    Приступить к работам уже сегодня

    30 Май 2026

    Времени на раскачку и расслабление нет, ведь речь идет о жизнеобеспечивающих системах. Повышение надежности электроснабжения, непрерывный контроль, отработка обращений граждан: глава региона Виталий Королев поставил задачи и определил ...

  • Ветер перемен

    Ветер перемен

    30 Май 2026

    В этом году 166 выпускников школ округа услышали тот самый последний звонок. Позади – уроки и перемены, впереди – целая жизнь. Но, как эхо, за их спинами навсегда ...

  • Вниманию населения!

    27 Май 2026

    В ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 27 мая 2026 года вотдельных районах Тверской области ожидаются ливни, грозы, усиление ветра при грозе до 15 м/с....

  • Неделю с 25 по 31 мая Минздрав РФ объявил Неделей отказа от табака

    Неделю с 25 по 31 мая Минздрав РФ объявил Неделей отказа от табака

    27 Май 2026

    Курение главный, основной модифицируемый фактор риска с наибольшим вкладом в заболеваемость и смертность от ...

  • Экстренное предупреждение на 22 мая 2026 года

    22 Май 2026

    По сообщению ФГБУ "Тверской центр по гидрометеорологиии и мониторингу окружающей среды",в ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 22 мая 2026 года в отдельных районах Тверской области ожидаются ...

  • ФИЗИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ И САХАРНЫЙ ДИАБЕТ

    20 Май 2026

    Физические упражнения являются важной частью комплексной помощи при диабете, которая может иметь положительные результаты, особенно при диабете типа II, так как избыточный вес и ...

  • С 18 по 24 мая в РФ проходит Неделя профилактики заболеваний эндокринной системы

    С 18 по 24 мая в РФ проходит Неделя профилактики заболеваний эндокринной системы

    19 Май 2026

    Она приурочена к Всемирному дню щитовидной железы, который отмечается 25 мая. Эндокринная система – это ...

  • Экстренное предупреждение на 14 мая 2026 года

    14 Май 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», В ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 14 мая 2026 года ...

  • Предупреждение о неблагоприятных погодных явлениях

    13 Май 2026

    В ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 13 мая 2026 года вотдельных районах Тверской области ожидаются ливневые дожди, грозы, усиление ветра при грозе до 15 м/с, ...

  • О войне без слов

    О войне без слов

    10 Май 2026

    Но искренне и с душой говорили участники фестиваля танцевальных коллективов «И помнит мир спасенный…», приуроченного к 81-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов, прошедшего в апреле ...

  • «Смотри и помни: идут!»

    «Смотри и помни: идут!»

    10 Май 2026

    В 41-ом ей было пять. Отец поставил малышку на скамейку у окна и приказал запомнить широкую черную ленту на белом снегу. Лента шевелилась, двигалась. Шли немцы. Сегодня Клавдии ...

  • ЧУДО, ЧУДО ДУХОВОЕ!

    ЧУДО, ЧУДО ДУХОВОЕ!

    09 Май 2026

    Такого количества виртуозных музыкантов, сердечных, оригинальных, трогательных поздравлений и накала чувств, эмоций, духовного подъема, переживаний районная сцена, пожалуй, не видела, никогда. Кто и что так растрогало души зрителей, ...

  • Герой Советского Союза Сергеев Василий Дмитриевич

    Герой Советского Союза Сергеев Василий Дмитриевич

    09 Май 2026

    Многое из истории войны забывается, но, как говорил чешский писатель-антифашист Юлиус Фучик: «Об одном прошу тех, кто переживет это время: не забудьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. ...

  • Экстренное предупреждение на 07 мая 2026 года

    07 Май 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», в ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 07 мая 2026 года в отдельных районах Тверской ...

  • Ретроконверсия

    Ретроконверсия

    05 Май 2026

                Это процесс, который затронет всех инвалидов, использующих технические средства реабилитации в программе ИПРА, ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up