«ПОМНИТЬ – ТЯЖЕЛО, ЗАБЫТЬ – НЕВОЗМОЖНО»

Мы пришли из распятого детства,
Но ценили семью, мир и труд.
Что оставим мы внукам в наследство,
Наши дети пускай сберегут.
Л. Голодяевская

Эти строки о детях войны. Война отняла у них светлое и радостное детство, искалечила судьбы, ведь начало войны совпало для них с началом жизни. Их детство прервалось 22 июня 1941 года.
Я хочу рассказать о своей родственнице, Людмиле Петровне Хитровой (тетя Люся, так все мы, ее родные, называем) – несовершеннолетней узнице концлагеря. Долгое время никто в нашей семье не знал об этом факте ее биографии – это говорит о том, что вспоминать о том времени тяжело, а забыть – невозможно.

Родилась Людмила Петровна в 1935 году в многодетной семье, в деревне Лагоново Волосовского района Ленинградской области. Когда началась Великая Отечественная война, ей было всего шесть лет.
Настали страшные времена: их деревушку заняли немцы. Жители семьями стали уходить в лес: жили в окопах – в сырости и грязи. Когда еда закончилась, взрослые отправились в деревню за пропитанием – не повезло – их схватили фашисты. То ли настроение в тот день у немцев было хорошее, то ли ангел-хранитель помогал нашим землякам, но немцы разрешили вернуться людям в деревню и занять свои дома. Так и жили под прицелом немецкого автомата.
В памяти остались страшные налеты: бомбили так, что света белого не видно было. Однажды при очередной бомбежке снаряд попал в нижнее бревно дома, угодил в подпол и там разорвался. Осколками были изрешечены все стены, и если бы мама Людмилы не усадила всех за печь, то вряд ли кто-нибудь выжил. «Ангел – хранитель помог», – говорит Людмила Петровна. Кстати, слушая ее, я не раз ловила себя на мысли, что маленькую Людочку, действительно, оберегал ангел-хранитель в то ужасное страшное время. Однажды фашистский налет застал Люду с мамой в поле – они возвращались из поселка домой. От бомбежки спрятались в овраге, но мамино сердце рвалось домой, к другим детям, и они побежали через поле под пулями, которые сыпались, как град. Остались живы – не чудо ли?
Немцы не щадили никого. В правилах фашистов было устраивать показательные казни, чтобы остальные боялись. «У дороги, около церкви, немецкие солдаты соорудили виселицу. Однажды мы увидели на ней повешенного молодого человека, который смог убить немецкого офицера. Переодевшись в его форму, парень на мотоцикле стал пробираться к своим, и ему почти это удалось, но на последнем посту его схватили», – как фрагменты страшного кинофильма, всплывают воспоминания. К сожалению, это не кино: перед глазами тети Люси до сих пор тот босой молодой парень в красной майке.
К осени 1943 г. гитлеровское командование приняло решение выселить все население с территории от линии фронта. Жителей Ленинградской области страны-союзники, воевавшие на стороне Германии, угнали в рабство. Операция была тщательно спланирована: были выделены конвойные команды, подготовлен железнодорожный транспорт, созданы транзитные концентрационные лагеря. Семьями грузили в «скотские, телячьи» вагоны – холодные, наспех заколоченные «коробки» с деревянными нарами и везли. Куда и зачем – точно никто не знал. Состав следовал в Европу, узников везли «по этапу». В одном из вагонов была и семья Людмилы Петровны. Увезли их в транзитный лагерь в Эстонии, месяц заключенные находились на карантине. «Кормили плохо. Главным продуктом была мука. Но это была не мука, а белая молотая бумага с добавкой муки. Фашисты варили похлебку, а мы глотали этот серый клейстер, который щёлкал на зубах, прилипал к нёбу», – вспоминает Людмила Петровна.
Однажды ночью стали грузить на пароходы. В памяти остались крики, плач и брызги воды от упавших туда людей, тонули сразу – выплыть не было сил». Конечным пунктом был концлагерь в Финляндии. Сначала всех обрабатывали, выводили вшей, лечили от чесотки, раз в неделю водили в баню под конвоем. Но необычная это была баня, и люди её боялись, словно огня. Её окрестили «прожаркой». От такой «прожарки» с густым настоем хлорки многие теряли сознание. Одежда, вернее лохмотья, «прожаривались» в другом помещении. Фашисты очень боялись болезней и вшей, поэтому требовали чистоты тела. Все это делалось для того, чтобы сдать узников в батраки финским помещикам. Семья моей тети Люси попала к доброму хозяину, который относился к ним по-человечески. Отец и мать работали с утра до вечера по хозяйству, а маленькая Людочка, ей было 8 лет, нянчила дочь помещика, полола грядки, подметала дорожки, зимой – чистила снег. Самым ярким воспоминанием за эти полтора года было то, что все были живы и сыты.
В феврале 1945 года на территорию Финляндии пришли красноармейцы. Ура! Свобода! На этом можно было бы закончить повествование, но нет… опять вагоны, теперь уже наши везут в Сибирь – узник в Германии – осужденный в Советском Союзе. В это же время Калининская область запросила себе работников на поселение – так волею судьбы семья Людмилы Петровны оказалась в селе Тысяцкое. Выезжать из села никуда было нельзя, учиться детям тоже – своего рода колония поселения. Только в 1953 году Людмилу, а ей было уже 18 лет, реабилитировали. Устроилась работать в пищекомбинат, отработала 20 лет в кондитерском цехе, затем 16 лет – в тетрадном цехе Каменской БКФ. Вышла на пенсию, имеет звание «Ветеран труда», награждена юбилейными медалями ко Дню Победы. Несмотря на испорченное тяжелое детство, испытания, которые выпали на ее долю, Людмила Петровна не потеряла веру в людей, она скромна, добра, трудолюбива. В 2020 году наша дорогая тетя Люся отметит юбилей. В семье Людмилы Петровны главное пожелание на все знаменательные даты: «Здоровья и мирного неба. Чтобы не было войны».
Поколение детей войны восхищает своей стойкостью духа. А эти страницы истории взывают нас делать всё возможное и невозможное, чтобы люди никогда больше не испытывали ужасов фашизма.

Память, память,
Ты порой тревожно
Бьёшь по нервам, бешено скользя,
Позабыть такое невозможно,
Потому что забывать нельзя.

Ирина Модестова

Метки: ,

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Виталий Королев дал старт голосованию в Тверской области за объекты для благоустройства: «Давайте сделаем наш регион более комфортным и современным»

    Виталий Королев дал старт голосованию в Тверской области за объекты для благоустройства: «Давайте сделаем наш регион более комфортным и современным»

    22 Апр 2026

    Глава Тверской области Виталий Королев призвал жителей Тверской области принять участие во Всероссийском голосовании за объекты благоустройства по ...

  • Неделя осведомленности о важности иммунопрофилактики

    21 Апр 2026

    (в честь Всемирной недели иммунизации 24 апреля) Вакцинация – одно из величайших достижений медицины. Самый эффективный и безопасный способ борьбы с инфекционными заболеваниями. Благодаря вакцинации ...

  • Увлекательные партии

    Увлекательные партии

    19 Апр 2026

    Показали юные и опытные игроки на очередном открытом чемпионате Кувшиновского округа по быстрым шахматам, посвященном памяти Ю.М. Кувшиновой, состоявшемся 12 апреля 2026 г. в РДК. Помимо хозяев, за ...

  • Голосами Памяти

    Голосами Памяти

    19 Апр 2026

    Звучали в унисон песни военных лет на традиционном ежегодном муниципальном фестивале «Звуки Победы», прошедшем в минувшую субботу в РДК г. Кувшиново....

  • Первые ласточки!

    Первые ласточки!

    19 Апр 2026

    Кувшиновские девятиклассники стали участниками пробного проекта в профобразовании и выбрали рабочие профессии. ...

  • Встать на путь справления

    Встать на путь справления

    18 Апр 2026

    Сказать легко, посоветовать… А вот сделать это тем, кто преступил закон, да еще, возможно, не единожды, совсем непросто. Даже имеющим желание закрыть неприглядную страницу своей жизни зачастую без ...

  • С заботой о будущем

    С заботой о будущем

    18 Апр 2026

    Ожидающим малышей мамам устроили теплый прием в администрации Кувшиновского МО в честь Всероссийского дня беременных. Им рассказали о государственной поддержке, льготах для многодетных, молодых семей....

  • Телефоны дежурных служб

    Телефоны дежурных служб

    14 Апр 2026

    УФСБ России по Тверской области: телефон дежурной службы — 8 (4822) 32-13-61 (круглосуточно), телефон доверия — 8 (4822) ...

  • Отличились!

    Отличились!

    12 Апр 2026

    Кувшиновские шахматисты-ветераны на выездных состязаниях любителей интеллектуальной игры. 28 марта 2026 ...

  • Обладателями золота

    Обладателями золота

    12 Апр 2026

    Стали кувшиновские мастера кожаной перчатки на прошедших областных соревнованиях. ...

  • Помогать, помогать

    Помогать, помогать

    12 Апр 2026

    И еще раз помогать защитникам на фронте.Это наша первейшая на сегодня задача, уверена Инна Сизова. Она, как никто другой, знает, как мы нужны ребятам, которые сейчас в огне. ...

  • Пьяные ссоры, вскрытые дачи

    Пьяные ссоры, вскрытые дачи

    11 Апр 2026

    Проигнорированный телефонный звонок от мошенников.Как отметил начальник Кувшиновского отдела полиции МО МВД «Торжокский» Руслан Полонкоев, по итогам февраля-марта 2026 г. криминогенная обстановка в округе сохраняет привычный характер....

  • 2026: цели поставлены

    2026: цели поставлены

    11 Апр 2026

    Подрядчики частично определены В Кувшиновском округе намечены масштабные работы по ...

  • «Он не вернулся из боя…»

    «Он не вернулся из боя…»

    11 Апр 2026

    – С добрым ...

  • Пал сухой травы

    07 Апр 2026

    Главное управление МЧС России по Тверской области напоминает гражданам о недопустимости выжигания сухой травянистой растительности и строгом соблюдении требований пожарной безопасности при наведении порядка ...

  • Впервые на охотничьей тропе

    Впервые на охотничьей тропе

    05 Апр 2026

    И женщины, и подрастающая смена! Ряды кувшиновских охотников пополняются. И ...

  • Сдай ГТО – стань здоровее!

    Сдай ГТО – стань здоровее!

    05 Апр 2026

    Под таким девизом прошел зимний Фестиваль ГТО 12 марта на базе КСОШ №2. На старт вышла активная молодежь всех учебных заведений Кувшиновского округа....

  • «Мамочка моя – ты самая, самая!»

    «Мамочка моя – ты самая, самая!»

    05 Апр 2026

    В преддверии нежного и доброго праздника в честь милых дам в сообществе регионального министерства семейной и демографической политики «Тверская семья» в «ВКонтакте» прошла акция «Лучшая мама». Участникам предлагалось ...

  • Фильм о нас

    Фильм о нас

    05 Апр 2026

    О городе, о предприятии ...

  • Голос вернули

    Голос вернули

    05 Апр 2026

    Восстанавливаемый храм Смоленской иконы Божией Матери в селе Тысяцкое колокольным звоном зовет честной народ на молитву. ...

  • Проникнуть в сердца слушателей

    Проникнуть в сердца слушателей

    04 Апр 2026

    Прочувствовать, пережить, осознать огненное лихолетье Великой Отечественной, радость со слезами на глазах Великой Победы. Именно на это нацелены участники ежегодного муниципального конкурса чтецов, проходящего в нашем округе. Нынче ...

  • ЗАСЛУЖИЛИ

    ЗАСЛУЖИЛИ

    04 Апр 2026

    Общественное признание и уважение те, кто живет, работает и дышит во благо других, во благо малой и большой Родины, кто честно и профессионально делает свое дело, кто беззаветно ...

  • Фельдшер, лаборант, медсестра

    Фельдшер, лаборант, медсестра

    29 Мар 2026

    Есть люди, чьи жизни словно прочной нитью переплетены с судьбами сотен других. Именно такой человек – ветеран труда Татьяна Кобозева, отдавшая медицине более сорока лет. И каких только ...

  • 12 лет Крымской весне

    12 лет Крымской весне

    29 Мар 2026

    День воссоединения Крыма с Россией – символ исторической справедливости для всех жителей нашей страны. 18 марта в районном Доме культуры г. Кувшиново состоялся концерт-митинг, посвященный его 12-й годовщине. ...

  • «Они наши!»

    «Они наши!»

    28 Мар 2026

    – И мы, став родителями, не считаем это каким-то подвигом, свершением чего-то… Наоборот, это они подарили нам радость и тепло, – утверждает Светлана....

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up