«МАГИЯ ШУКШИНСКОГО СЛОВА»

Ежегодно, в конце июля, в день рождения В.М. Шукшина, на Алтае, в Сростках, на горе Пикет, собираются тысячи людей со всех концов страны. Они приезжают на родину писателя, как будто к самому Шукшину. Этот праздник называют Шукшинскими чтениями. С восходом солнца гора Пикет заполняется людьми. Красота этих мест поразительна. С Пикета открывается синь просторов, раскинувшихся над рекой Катунь, её поймами, островами, а вдали виднеются вершины гор древнего Алтая, скрытые в лесной дымке. С той стороны Пикета, где проходят чтения, предстает зачаровывающая панорама поймы Катуни и предгорий Алтая. У подножия Пикета, на пригорке, стоит на виду у всего села дом-музей В.М. Шукшина. Сростинцы-старожилы говорят, что когда-то на этом месте был дом мироедов Любавиных, и что Василий Макарович в романе «Любавины» написал про них «чистую правду».
Каким он был – живой Шукшин?

«Я родом из деревни…»

Василий Шукшин родился 25 июля 1929 г. в селе Сростки Бийского района Алтайского края в крестьянской семье. Его родители были уроженцами той же местности, и по социальному положению считались крестьянами-единоличниками, или середняками. Когда в 1930 г. началась сплошная коллективизация, их заставили вступить в колхоз. Глава семьи – Макар Леонтьевич Шукшин – стал работать механизатором на молотилках, в деревне пользовался заслуженным уважением. Однако в дальнейшем это не спасло его от репрессий: в 1933 г. Макара Леонтьевича арестовали. Оставшись с двумя маленькими детьми на руках, 22- летняя Мария Сергеевна Шукшина впала в отчаяние. Затем пришло трезвое осознание того, что надо жить, если не ради себя, то хотя бы ради детей. И вскоре Мария Сергеевна вышла замуж повторно за односельчанина Павла Куксина. Позднее Василий Шукшин вспоминал: «Это был человек редкого сердца – добрый, любящий… Будучи холостым парнем, он взял маму с двумя детьми…». Однако и этот брак оказался недолгим – в 1942 году Куксин погибнет на фронте. По воспоминаниям очевидцев, Василий Шукшин рос мальчишкой замкнутым, что называется «себе на уме». В общении со сверстниками держал себя строго и требовал, чтобы те называли его не Васей, а Василием.Родная алтайская земля приворожила к себе Васю Шукшина с детства – своей широтой и первозданной красотой, что потом находило отражение в его творчестве: «Я смотрел во все глаза, как яснеет, летит навстречу нам огромный, распахнутый горный день. Ах, и прекрасно же ехать! И прекрасна моя Родина – Алтай. Простор такой, что душу ломит, какая редкая первозданная красота. Описывать ее бесполезно, ею надышаться – и то нельзя: все мало, все смотрел бы и дышал бы этим простором. Конечно, для меня нет красивее села, чем Сростки, красивее рек, чем Катунь… народ Сростков – мой родной люд – вот для кого я хочу вернуться в село». Детство не баловало Шукшина, как многих его сверстников в Сибири, да и по всей стране. Приходилось переносить и голод, и холод, и другие разные лишения. Все добывалось «собственным горбом» до конца жизни.
Из воспоминаний матери Шукшина: «Помню, как появилась у Васи болезнь – увлекся книгами. Всегда у него под ремнем в брюках была книга подоткнута. Читал запоем, без разбора, подряд. Читал по ночам: керосину нальёт, в картошку фитилёчек вставит, под одеялом закроется и почитывает. Ведь что думаете – однажды одеяло прожег. Стал неважно учиться, я тогда и вовсе запретила строго-настрого читать. Так нет – стал из школьного шкафа брать тайно от меня, конечно, но сердцем чуяла – человеком сын будет настоящим!»
Из воспоминаний В.М. Шукшина: «Бывала у меня одна радость – неповторимая, большая – и зимой: в долгие вечера я читал маме и Тале книги. С книгами у меня целая история. Я их каким-то образом научился читать до школы: учил меня дядя Павел. Я впился в книги. Я читал их без разбора, подряд, какие давала библиотекарша. Маме нравилось, что я много читаю. Но выяснилось, что учусь я в школе на редкость плохо. Это пришла и рассказала учительница. Они с мамой тут же установили причину страшного отставания – книги. На мое счастье, об этой возне с книгами узнала одна молодая учительница из эвакуированных ленинградцев. Она убедила маму, что читать надо, но с толком. Сказала, что она нам составит список, и по этому списку я стану брать книги в библиотеке. С тех пор я стал читать хорошие книги».

Трудовая биография

В 1944 г. Шукшин окончил семь классов Сросткинской школы и поступил учиться в автотехникум в Бийске. Но закончить его не получилось. Чтобы прокормить семью, пришлось учебу бросить и устраиваться на работу. Первым местом работы Василия Шукшина стал трест «Союзпроммеханизация», который относился к московской конторе. Устроившись туда в 1947 г. в качестве слесаря-такелажника, Шукшин вскоре был направлен сначала на Турбинный завод в Калуге, затем – на Тракторный завод во Владимире. В апреле 1949 –го последовала новая смена рабочего места – на этот раз его отправили на строительство электростанции на станцию Щербинка Московско-Курской железной дороги. Там он проработал несколько месяцев, после чего попал на строительство ж/д моста станции Голицыно.

Служба в рядах Советской армии

В октябре 1949 г. Василий Шукшин получил повестку из военкомата о призыве на действительную военную службу. Окончив учебку по специальности радиста, Шукшин в 1950 году попал в одну из частей Черноморского флота, дислоцированную в Севастополе. Рассказывает П. Лунев: «Василий Шукшин вместе с двумя другими первогодками был зачислен в отделение Н. Ф. Шмакова. Шукшин сразу обратил внимание своей серьезностью, возмужалостью, высокой ответственностью за выполнение воинского долга. Был матросом исполнительным, трудолюбивым, работал молча, сосредоточенно. Много читает, частый посетитель Морской библиотеки. Пишет – и не только письма родным и близким, которым он писал много и часто. Это были и первые литературные пробы молодого Шукшина. Именно в Севастополе проявился его писательский талант. Бывшие сослуживцы-матросы хорошо помнят, как Василий Шукшин в 1950-1951 годах читал им свои рассказы «Двое на телеге» и «Разыгрались в поле кони». Все друзья Василия Шукшина по службе единодушно указывают на большой круг его интересов: он с увлечением участвовал в художественной самодеятельности, создал драматический кружок и руководил им, писал для него театральные миниатюры, сценки, увлекался спортом, особенно боксом…» Между тем прослужить от звонка до звонка Василию Шукшину не удалось – в 1953 г. у него обнаружилась язвенная болезнь желудка. По рассказам Шукшина, ему стало плохо прямо на палубе. Вскоре медкомиссия Главного военного госпиталя Черноморского флота комиссовала Шукшина.

Возвращение в родные пенаты

Вернувшись в родные Сростки, Василий Шукшин сдал экстерном экзамены в Сросткинской средней школе № 32. Затем поступил на работу в школу сельской молодежи в качестве учителя 5-7-х классов (преподавал русский язык и литературу) и одновременно директора. Однако учительствовал недолго. Поступил было в автомобильный техникум, но вскоре понял, что и это не его стезя – поршни и цилиндры вгоняли его в тоску. Те же чувства он испытал, когда устроился работать инструктором райкома партии. И вот тогда Вася Шукшин решает отправиться в Москву поступать на сценарный факультет ВГИКа. Мать не стала препятствовать сыну в этом желании, более того, сделала все, что могла – продала корову и вырученные деньги отдала сыну.

Учёба во ВГИКе

Так летом 1954 г. Шукшин оказался в Москве. Одет он был в полувоенный костюм, гимнастерку, из-под которой виднелась тельняшка, на ногах были брюки-клеши и сапоги. Придя на сценарный факультет ВГИКа, Василий Шукшин представил на суд экзаменаторов свои рассказы, которые были записаны в толстую амбарную тетрадь. Так как почерк у Шукшина был очень мелкий, а тетрадь была очень толстая, девушки в приемной комиссии читать написанное поленились, решив про себя, что этот абитуриент типичный графоман. Однако чтобы не обижать его, решили посоветовать: «У вас фактурная внешность, идите на актерский». ВГИКовские педагоги боялись его брать. Он был правдолюбец, совершенно не понимал, что можно говорить, чего нельзя. Педагоги опасались, что он всех перебаламутит, и их из-за него выгонят с работы. Но в него поверил Михаил Ромм. Сам Шукшин вспоминал: «В институт я пришел глубоко сельским человеком, далеким от искусства. Мне казалось, всем это было видно. Я слишком поздно пришел в институт – в 25 лет, и начитанность моя была относительная, и знания мои были относительные. Мне было трудно учиться. Чрезвычайно. Знаний я набирался отрывисто и как-то с пропусками. Кроме того я должен был узнавать то, что знают все, и что я пропустил в жизни». Позже Сергей Бондарчук писал в газете «Советская культура», что не было среди работников кино начитаннее Василия Шукшина. Шукшин имел знания почти энциклопедические. Такое достижение – результат огромных усилий, желаний не отстать от других, а кое-кого и опередить.

Творческий путь

На третьем курсе института Шукшин снимается в фильме Марлена Хуциева «Два Федора». Так состоялся дебют. Затем были «Золотой эшелон» Турина, «Тихий дон», «У озера», «Журналист» Герасимова. В кинотеатрах, на страницах журналов и газет все чаще стало встречаться его имя, о нем стали говорить, в том числе и в литературной среде. Рассказы печатаются в журналах «Новый мир», «Молодая гвардия», «Москва», «Октябрь».
Осенью 1963 г. в издательстве «Молодая гвардия» выходит первая книга В.М. Шукшина – сборник рассказов «Сельские жители». Никакого активного участия в ее пробивании Шукшин не принимал. Отнес рукопись в издательство по настоянию редакционных работников «Октября». Потом появился в «Молодой гвардии» еще два раза – занес новые рассказы. Тихо и незаметно. Разве что извинился за свой непрезентабельный вид (был в фуфайке и сапогах), объяснил, что только, что прибыл со съемок, переодеваться было некогда: машина уже отходила, а иначе он не успевал до конца рабочего дня в издательство. Книга «Сельские жители» своеобразно «подключилась» к возникавшей в те годы деревенской прозе. Критика доброжелательно встретила эту книгу, сразу зачислив ее автора в разряд писателей-«деревенщиков». В первую шукшинскую книгу вошли все рассказы, опубликованные в журналах «Октябрь», «Москва», «Молодая гвардия», «Новый мир», а также «Далекие зимние вечера», «Солнце, старик и девушка», «Воскресная тоска».
В 1965-ом появляется в печати первый роман писателя «Любавины». В центре романа история кулацкой семьи, члены которой с остервенением и жестокостью борются за свое существование. Роман создан в традициях монументальной сибирской хроники, столь популярной в литературе того времени, в рамках принятого взгляда на классовые сражения в деревне. В архиве Шукшина нашли вторую книгу романа, которую опубликовали лишь в 1987 году.

В 1966 году Шукшин опубликовал повесть «Там, вдали…» о неразделенной любви молодого рабочего парня к испорченной городской полукультурной женщине. В творчестве Шукшина образ современницы почти всегда существует в жестком, ироническом освещении. Современная жизнь, тяга к эмансипации существенным образом изменили женский характер, разбудив в ее душе злобность, мстительность, раздражение и меркантильность (позицию Шукшина разделял и В. Белов). И только мать остается жизненной опорой мужчине, она будит его совесть, спасает в самых крайних жизненных обстоятельствах («Материнское сердце»).
Конец 60-х — начало 70-х отмечены взлетом творческой активности Шукшина, результатом которой явились блистательные рассказы, они раскрыли мощное и оригинальное дарование их автора. В обиход критики вошли такие понятия, как «шукшинский мир», «шукшинский герой», «шукшинская жизнь». Их появление связано прежде всего с тем, что на первый план у Шукшина выдвинулись необычные персонажи, выламывающиеся из предписанных норм поведения. Сам автор называл их «странными людьми», «чудиками», «бесконвойными». Рассказы о «чудиках» не исчерпывали всего многообразия шукшинских характеров. Можно выделить в его поэме: автобиографический цикл – это «Далекие зимние вечера», «Из детских лет Ивана Попова», «Дядя Ермолай», «Рыжий» и др., сатирический – «Змеиный яд», «Обида», «Кляуза», «Мой зять украл машину дров!» и др., цикл рассказов о вдохновенных лгунах – «Генерал Малафейкин», «Версия», «Беседы при ясной луне» и др., о смерти – «Как помирал старик», «Охота жить», «Горе», «Осенью» и др. Эти и другие рассказы были объединены в сборники «Земляки» (1970), «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974).
В 1968 появляется сценарий фильма Шукшина о Степане Разине, а в 1971 роман «Я пришел дать вам волю». Образ Степана Разина, тревоживший воображение Шукшина с самых первых шагов в литературе, являлся идеалом «могучего заступника крестьянства», поборником справедливости и хранителем воли. Сам Шукшин отмечал в его характере силу, неуемность и жалость к слабым, полагая, что именно эти свойства определили величину и значимость этой исторической фигуры. Его заветная мечта – поставить фильм и сыграть в нём главную роль. В 1966 г. В.М. Шукшин писал в своей «Автобиографии»: «Сейчас работаю над образом Степана Разина. Это будет фильм. Если будет. Трудно и страшно. Гениальное произведение о Степане Разине создал господин Народ – песни, предания, легенды. С таким автором не поспоришь. Но не делать тоже не могу. Буду делать». Но ни в 1967-м, ни в 1968 годах и до конца жизни ему не дали возможности поставить этот фильм. Киностудия им. Горького ему отказала. И только в августе 1974 г. «Мосфильм» дал добро на запуск этой кинокартины, но жизнь распорядилась иначе.
В 1973 появляется в печати киноповесть «Калина красная», а в 1974 выходит на экраны фильм с тем же названием, который принес Шукшину – его автору, режиссеру и исполнителю главной роли – всенародное признание. История Егора Прокудина, крестьянского сына, ставшего вором и захотевшего после тюрьмы покончить со своим воровским прошлым, рассказана по-шукшински просто, образно, с тонким сочетанием юмора и горечи. В характере Егора совместились многие особенности персонажей Шукшина из его рассказов: и наивность, и склонность к балагурству, шутовству, и скрытность, и слабость, и достоинство. Впервые в творчестве Шукшина воровская профессия рассматривалась как измена родовому, крестьянскому долгу, земле, родной матери. Финал повести содержал явный оттенок морализаторства: герой наказан за эту измену дружками из воровской шайки. В последние годы жизни в творчестве Шукшина усиливается сатирическое начало, большое значение приобретают условные формы обобщения, изменяется масштаб оценки современности.
В 1974 появляются повесть для театра «Энергичные люди» о спекулянтах и мошенниках, сатирически-философская повесть «Точка зрения» о вечном споре Пессимиста и Оптимиста. Уже после смерти писателя опубликована сказка «До третьих петухов (Сказка про Ивана-дурака, как он ходил за тридевять земель набираться ума — разума)» (1975), многие страницы из которой и в наши дни звучат очень актуально и смешно, незаконченная повесть «А поутру они проснулись…», ее действие развивается в медвытрезвителе. Неповторимый образ Шукшина-писателя неизменно усиливается его яркой кинематографической деятельностью, обаянием Шукшина-актера.
В 1964 году выходит его первая режиссерская работа, он же автор сценария – «Живет такой парень». Критика, иронизируя не только над героем картины, но и над самим автором, подчеркивала, что Пашке Колокольникову не хватает культуры, чтобы стать настоящим героем своего времени, их Василий Макарович называл «глянцевыми манекенами».
Шукшин отстаивал своего героя – простого шофера Пашку, каковых было много на Чуйском тракте. Из записей В.М. Шукшина: «Пашка Колокольников не поражает, конечно, интеллектом. Но ведь мы и снимали фильм не о молодом докторе искусствоведческих наук. Мы снимали фильм о шофере второго класса Чуйского тракта, что на Алтае. Я понимаю, что дело тут не в докторе и не в шофере – в человеке. Вот об этом мы и пеклись – о человеке. Самое обаятельное в Пашке Колокольникове – это доброта, она важнее всего». Пашка Колокольников выпал из общепринятых схем советского кинематографа, оказался живым, из плоти и крови. Это подкупало зрителя. Фильм был удостоен премии на всесоюзном кинофестивале в Ленинграде и главной награды XVI Международного кинофестиваля в Венеции «Золотой лев Святого Марка».
В личной жизни складывалось не все так гладко. Василий Шукшин и Мария Шумская были в неравном положении: он, уже имеющий известность в столице, окруженный поклонницами, она – в далеких Сростках. Но близкие к Шукшину друзья подтверждают, что ее образ он пронес через все свое творчество. Многим верилось, что прототипом Марии в романе «Любавины» (1965 г.) послужила именно Мария Шумская.
В 1965 году вышел фильм «Ваш сын и брат» – экранизация рассказов «Степка», «Зеленый яд», «Игнаха приехал». За него в 1967 году Шукшин удостоен Государственной премии им. братьев Васильевых. И в этом же году Указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Трудового Красного Знамени. В 1968 году печатаются рассказы «Там вдали», а 1970 – «Земляне». В 1969 году за заслуги в области советской кинематографии Шукшин удостоен звания Заслуженного деятеля искусств РСФСР. Союз Василия Шукшина и Лидии Федосеевой обогатил российский кинематограф прекрасными фильмами, ставшими классикой.
Фильм «Калина красная» – особая страница в творческой судьбе режиссера Шукшина. Невозможно представить себе в роли Егора Прокудина другого актера, не Шукшина. Критики писали о Егоре-преступнике, Егоре-потерянном человеке, а фильм был совсем о другом. Он воплотил жизнеутверждающую идею Шукшина о том, что человек плохим не рождается, плохим его делают обстоятельства. Против этих обстоятельств и был направлен фильм «Калина красная». Этот фильм – история больной растревоженной души. Две сцены в картине – разговор с Куделихой и эпизод в настоящей исправительно-трудовой колонии под Москвой, где «Вечерний звон» исполняли подлинные заключенные, — органично дополняют замысел автора. Предпочитая в искусстве только правду, Шукшин отважился снять в роли Куделихи – матери Егора Прокудина – крестьянку из деревни Садовая. Эта сцена – поворотный момент в киноповести Шукшина. Премьера «Калины красной» в Московском Доме кино. Фильм окончен. Миг напряженного молчания, показавшегося Шукшину вечностью, и шквал аплодисментов, переходящих в овацию! Долгую. Благородную. Восхищенную. А фильмом удивить не так-то просто. Шукшин промолвил: «Вот теперь все только начинается, после этого можно работать». Фильм «Калина красная» на различных кинофестивалях был удостоен всевозможных наград. А самому актеру эта картина принесла звание лучшего актера 1974 года.
Шукшин часто пробовал себя в новых жанрах: повести драматической, лирической, сатирической, притчи, сказки, повести для театра. По трем рассказам «Чудики», «Миль пардон», «Думы» поставлен фильм «Странные люди» в 1969 году. Главная тема – любовь к людям, человеческие отношения, весь смысл жизни. В 1972 году вышел его фильм «Печки-лавочки». Шукшин мечтал поставить фильм – игровой документальный – об одном дне в родном селе, Дне Победы. Замыслов было много. Выбрал главное – «Стопку чистой белой бумаги». «Нужно иметь какое-то обстоятельство перед будущим… Ждет меня большой роман и несколько сборников рассказов». К 50-летию образования Горноалтайской автономной области Василий Макарович задумал снять фильм по мотивам рассказа Ивана Ефремова. Сюжетом послужила картина алтайского художника Григория Гуркина «Озеро горных духов», а прототип главного героя – сам художник.
Но этим задумкам не суждено было сбыться. Умер Василий Макарович Шукшин 2 октября 1974 года во сне во время съемок фильма «Они сражались за Родину», в возрасте 45 лет. Диагноз – сердечная недостаточность. Попрощаться с выдающимся писателем, режиссером и актером собралось огромное количество людей. К концу панихиды гроб был весь в ветках калины. Почти каждый, пришедший проститься с Шукшиным, оставлял веточку с красными ягодами, а многие клали в гроб крестики и иконки. Похоронили Шукшина на Новодевичьем кладбище.
В 1976 году В.М. Шукшин был награжден Ленинской премией (посмертно). Валентин Распутин пишет: «Если бы потребовалось явить россиянина по духу и лику для какого-то свидетельства не всемирном сходе, где только по одному человеку решили судить характер народа, сколь многие сошлись бы, таким человеком должен быть он, Шукшин. Ничего бы он не скрыл, но ни о чем бы и не забыл». Вместе с героями произведений автор искренне и тревожно размышлял о том, «что с нами происходит», о нравственности, долге, смысле жизни, правах и предназначениях человека. Связь его личной судьбы с судьбами героев книг и фильмов, огромный и глубокий человеческий талант, неподдельная любовь к людям обеспечили Шукшину всенародное признание. К сожалению, критика заметила этот самобытный талант поздно. Да и признание у нас Шукшин получил после смерти. Особенностями творчества Василия Шукшина являются стремление увидеть мир в многообразии национальные и социально-психологические типы, внимание к культурной и нравственной дифференциации современного общества, отражающей сложность происходящих жизненных процессов.
Все больше людей на планете читают Шукшина. Далеко по всему миру слышен голос его, чуть усталый, глуховатый: «Нам бы про душу не забыть. Нам бы немножко добрее быть. Мы один раз, уж так случилось, живем на земле. Ну, так будьте повнимательней друг к другу, подобрее». С этим жил, в это верил, это проповедовал Василий Макарович Шукшин.

Т.А. Ерунцова,
вед. библиограф МБУК ТР «МЦБ» ( mcbtacina.rnd.muzkult.ru)