Был черный хлеб, что слаще сдобы

Великая Отечественная война – одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю русского народа. Ее тяжести и кровопролитие оставили огромный отпечаток в сознании людей и имели тяжелые последствия для жизни целого поколения. Дети и война – два несовместимых понятия. Война ломает и калечит судьбы детей. Но они жили и работали рядом со взрослыми, своим посильным трудом стараясь приблизить Победу…
 Анна Ильинична Нигуль – Я не помню, как началась война, — говорит сегодня Анна Ильинична Нигуль. – У нас в доме имелось радио, наверное, так и узнали об этой новости. Папа был уже в возрасте, поэтому на фронт его не взяли, а вот как забирали брата Леньку, я помню хорошо.
В армию парня провожали всей деревней. Пригласили даже баянистку Лизу из Голубкова. Аня с подружками беззаботно (пока еще) играли на деревенской улице, распевали веселые песни, и никак не могли понять девочки, отчего так горько плачет мама…
Илья Матвеевич работал на комбинате (сейчас – Каменская БКФ). На работу из деревни Пень ходил пешком – и днем, и ночью, и в любую погоду. Однажды взял он там триста граммов парафина: электричества-то тогда не было, а так хоть свечки сделать можно. Но… Остановили его на проходной и – по закону военного времени – дали срок.
– Были у нас в деревне и дезертиры, — продолжает рассказывать Анна Ильинична. – Два брата – Петька и Пашка – не хотели идти на войну. Они сделали под своим домом подкоп и жили в подполе. Но их все равно нашли и отправили на передовую. Среди тех, кто их обнаружил, была и моя старшая сестра, работавшая тогда в сельсовете.
Во Пне в сороковые годы работала школа-семилетка, в которой и училась Анна. Уроки в ней не прекращались, несмотря на то, что немцы были сравнительно недалеко и станцию Кувшиново периодически бомбили. Но как только наступала весна, ребята выходили на работу в колхоз.
– За каждым из нас закрепили по быку, — говорит А.И. Нигуль, — и мы возили навоз с личных подворий на колхозные поля. Поскольку силенок-то еще маловато было, а дворы огромные, телегу заносить приходилось, нам помогали женщины – хозяйки домов, они же и грузили навоз, а мы просто возили. На поле-то когда везешь, еще ничего, а когда телега пустая, да быков к тому же слепни одолевают… Ох, и потаскали они нас по кустам – мы ж дети совсем, нам их не удержать! Домой придем – все лицо в царапинах! Летом на сенокосе работали, силос заготавливали, ближе к осени – лен убирали.
Во время войны, да, кстати, и долго после неё, вся полученная продукция в деревнях, в колхозах и личных хозяйствах сдавалась государству. Поэтому, хоть и работали колхозники на износ, жили все равно впроголодь. Давали, конечно, какие-то граммы муки на трудодни, но это не спасало от голода.
– Придем, бывало, с работы, а дома и есть нечего, — продолжаем разговор с Анной Ильиничной. – Мы сушили головушки от льна. Мама натолчет их в ступе, обваляет в мизерном количестве муки, да и напечет нам «хлеба». Вывалит его из формы – он весь рассыпается… И все же это была еда… Во время войны многие держали коров. И вот этот хлеб с молоком был настоящим спасением. А летом мы даже конфеты делали – из сахарной свеклы. Насушим ее, истолчем и слепим – коричневые такие конфетки получаются, на шоколадные похожие, мы с ними травяной чай пили.
В четвертый класс Анна не пошла, продолжила работать в колхозе. Всю зиму возила на поля торф, помогала матери по хозяйству. Проходя погожим майским днем по главной деревенской улице, услышала она из репродуктора весть о победе. Со всех ног бросилась  к родной школе! Не добежав несколько десятков метров и увидев, что ученики вышли на улицу, а это значит, что началась перемена, девочка закричала: «Победа!!! Война кончилась!»
Занятия в школе сразу отменили, все отправились праздновать это радостное событие.
На следующий год Анна возобновила учебу в школе, а закончив семилетку, продолжила образование в Кувшинове. Ей выпала довольно сложная судьба. Но это уже другая история.

С. Гербст.

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Фельдшер, лаборант, медсестра

    Фельдшер, лаборант, медсестра

    29 Мар 2026

    Есть люди, чьи жизни словно прочной нитью переплетены с судьбами сотен других. Именно такой человек – ветеран труда Татьяна Кобозева, отдавшая медицине более сорока лет. И каких только ...

  • 12 лет Крымской весне

    12 лет Крымской весне

    29 Мар 2026

    День воссоединения Крыма с Россией – символ исторической справедливости для всех жителей нашей страны. 18 марта в районном Доме культуры г. Кувшиново состоялся концерт-митинг, посвященный его 12-й годовщине. ...

  • «Они наши!»

    «Они наши!»

    28 Мар 2026

    – И мы, став родителями, не считаем это каким-то подвигом, свершением чего-то… Наоборот, это они подарили нам радость и тепло, – утверждает Светлана....

  • С 23 по 29 марта Министерство здравоохранения РФ объявило неделей профилактики инфекционных заболеваний (в честь Всемирного дня борьбы против туберкулеза)

    С 23 по 29 марта Министерство здравоохранения РФ объявило неделей профилактики инфекционных заболеваний (в честь Всемирного дня борьбы против туберкулеза)

    25 Мар 2026

    Инфекционные заболевания возникают при воздействии болезнетворных микроорганизмов на восприимчивый к ним организм и могут ...

  • Профилактика туберкулеза

    Профилактика туберкулеза

    23 Мар 2026

    Решением Всемирной организации здравоохранения 24 марта признан Всемирным днем борьбы с туберкулезом, в день, когда в 1882 году ...

  • Февраль-март в медалях

    Февраль-март в медалях

    22 Мар 2026

    Эти месяцы стали горячей порой для юных борцов Кувшиновского округа – ребята практически каждую неделю выезжали на соревнования и возвращались домой с наградами....

  • На поэтической волне

    На поэтической волне

    22 Мар 2026

    Накануне Международного женского дня в Кувшиновском Райсовете ветеранов было тепло и многолюдно – здесь ...

  • «Участнику взятия Берлина»

    «Участнику взятия Берлина»

    22 Мар 2026

    «За освобождение Белоруссии…», «…участие в боях за овладение гор. Кенигсберг…» – грамоты, благодарности, наградные листы – пожелтевшие от времени документы, хранящие бесценные свидетельства прошлого, в которых переплетены судьбы ...

  • Чтобы не допустить пожара

    Чтобы не допустить пожара

    21 Мар 2026

    Неосторожное обращение с огнем, в том числе неосторожность при курении – одна из ...

  • Золотой резерв

    Золотой резерв

    21 Мар 2026

    Олимпиада – это всегда про выбор. Выбор школьного предмета, стратегии, между «могу» и «надо».Но есть и другой выбор, который ребята будут делать чуть позже, когда получат аттестаты: где ...

  • Алгоритм действий при пожаре

    Алгоритм действий при пожаре

    17 Мар 2026

        • Необходимо немедленно вызвать пожарную охрану по телефону «01», с сотового «101,112» сообщив свой точный адрес, ...

  • Со спортивным азартом и огоньком

    Со спортивным азартом и огоньком

    15 Мар 2026

    Встретили кувшиновские любители физической культуры первый день календарной весны. Спартакиада ...

  • На одной волне

    На одной волне

    15 Мар 2026

    Прошли 27 февраля в бассейне Каменской бумажно-картонной фабрики традиционные соревнования по плаванию на Кубок предприятия. ...

  • «Учитель на все времена» (о любимом педагоге)

    «Учитель на все времена» (о любимом педагоге)

    15 Мар 2026

    Профессия педагога – одна из наиболее древних в мире. Ещё в архаичном доклассовом ...

  • «Все признания и песни – вам»

    «Все признания и песни – вам»

    14 Мар 2026

    Вам, милые дамы! И не только в Международный женский день. ...

  • Наши корни

    Наши корни

    14 Мар 2026

    Сотрудничество Яковлевых с музеем началось еще в середине 1990-х годов, когда только создавался ...

  • Гепатит С: почему важно вовремя пройти обследование

    Гепатит С: почему важно вовремя пройти обследование

    11 Мар 2026

    С 9 по 15 марта проходит Неделя по борьбе с заражением и распространением хронического вирусного гепатита С. Её ...

  • Неделя по борьбе с заражением и распространение хронического вирусного гепатита С

    11 Мар 2026

            Хронический вирусный гепатит С представляет собой потенциально излечимое заболевание при условии своевременной диагностики и современного противовирусного лечения. Основное коварство вируса гепатита С - ...

  • Россыпь медалей

    Россыпь медалей

    09 Мар 2026

    Привезли наши техничные мастера кожаной перчатки с выездных соревнований. Вусал Гусейнов...

  • Мальчиков наших обогреть

    Мальчиков наших обогреть

    09 Мар 2026

    В Кувшиновском округе ...

  • Бюджет, новое название улицы

    Бюджет, новое название улицы

    07 Мар 2026

    И другие вопросы обсудили в понедельник, 2 марта, думцы на очередном 24-ом заседании Думы Кувшиновского МО. ...

  • Еще одна душа солдата

    Еще одна душа солдата

    07 Мар 2026

    «Зажглась на небе… Горит свечой, не угасая… И не угаснет никогда». ...

  • Напряжение до последнего буллита

    Напряжение до последнего буллита

    01 Мар 2026

    И победа у нас! Солнечная погода, сверкающий лед и захватывающая игра ...

  • С мотором в сердцах и клюшкой в руках

    С мотором в сердцах и клюшкой в руках

    01 Мар 2026

    Нашим мотоциклистам нет равных даже на льду! Зима в этом ...

  • По дорогам фронтовым

    По дорогам фронтовым

    01 Мар 2026

    К своим, ставшими очень родными и близкими, парням-воинам СВО мчат, спешат без сна и отдыха, сутками напролет за рулем водители-гуманитарщики Сергей Иванов, Илья Хорунжий и Сергей Самохвалов («КуVшиновский ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up