Был черный хлеб, что слаще сдобы

Великая Отечественная война – одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю русского народа. Ее тяжести и кровопролитие оставили огромный отпечаток в сознании людей и имели тяжелые последствия для жизни целого поколения. Дети и война – два несовместимых понятия. Война ломает и калечит судьбы детей. Но они жили и работали рядом со взрослыми, своим посильным трудом стараясь приблизить Победу…
 Анна Ильинична Нигуль – Я не помню, как началась война, — говорит сегодня Анна Ильинична Нигуль. – У нас в доме имелось радио, наверное, так и узнали об этой новости. Папа был уже в возрасте, поэтому на фронт его не взяли, а вот как забирали брата Леньку, я помню хорошо.
В армию парня провожали всей деревней. Пригласили даже баянистку Лизу из Голубкова. Аня с подружками беззаботно (пока еще) играли на деревенской улице, распевали веселые песни, и никак не могли понять девочки, отчего так горько плачет мама…
Илья Матвеевич работал на комбинате (сейчас – Каменская БКФ). На работу из деревни Пень ходил пешком – и днем, и ночью, и в любую погоду. Однажды взял он там триста граммов парафина: электричества-то тогда не было, а так хоть свечки сделать можно. Но… Остановили его на проходной и – по закону военного времени – дали срок.
– Были у нас в деревне и дезертиры, — продолжает рассказывать Анна Ильинична. – Два брата – Петька и Пашка – не хотели идти на войну. Они сделали под своим домом подкоп и жили в подполе. Но их все равно нашли и отправили на передовую. Среди тех, кто их обнаружил, была и моя старшая сестра, работавшая тогда в сельсовете.
Во Пне в сороковые годы работала школа-семилетка, в которой и училась Анна. Уроки в ней не прекращались, несмотря на то, что немцы были сравнительно недалеко и станцию Кувшиново периодически бомбили. Но как только наступала весна, ребята выходили на работу в колхоз.
– За каждым из нас закрепили по быку, — говорит А.И. Нигуль, — и мы возили навоз с личных подворий на колхозные поля. Поскольку силенок-то еще маловато было, а дворы огромные, телегу заносить приходилось, нам помогали женщины – хозяйки домов, они же и грузили навоз, а мы просто возили. На поле-то когда везешь, еще ничего, а когда телега пустая, да быков к тому же слепни одолевают… Ох, и потаскали они нас по кустам – мы ж дети совсем, нам их не удержать! Домой придем – все лицо в царапинах! Летом на сенокосе работали, силос заготавливали, ближе к осени – лен убирали.
Во время войны, да, кстати, и долго после неё, вся полученная продукция в деревнях, в колхозах и личных хозяйствах сдавалась государству. Поэтому, хоть и работали колхозники на износ, жили все равно впроголодь. Давали, конечно, какие-то граммы муки на трудодни, но это не спасало от голода.
– Придем, бывало, с работы, а дома и есть нечего, — продолжаем разговор с Анной Ильиничной. – Мы сушили головушки от льна. Мама натолчет их в ступе, обваляет в мизерном количестве муки, да и напечет нам «хлеба». Вывалит его из формы – он весь рассыпается… И все же это была еда… Во время войны многие держали коров. И вот этот хлеб с молоком был настоящим спасением. А летом мы даже конфеты делали – из сахарной свеклы. Насушим ее, истолчем и слепим – коричневые такие конфетки получаются, на шоколадные похожие, мы с ними травяной чай пили.
В четвертый класс Анна не пошла, продолжила работать в колхозе. Всю зиму возила на поля торф, помогала матери по хозяйству. Проходя погожим майским днем по главной деревенской улице, услышала она из репродуктора весть о победе. Со всех ног бросилась  к родной школе! Не добежав несколько десятков метров и увидев, что ученики вышли на улицу, а это значит, что началась перемена, девочка закричала: «Победа!!! Война кончилась!»
Занятия в школе сразу отменили, все отправились праздновать это радостное событие.
На следующий год Анна возобновила учебу в школе, а закончив семилетку, продолжила образование в Кувшинове. Ей выпала довольно сложная судьба. Но это уже другая история.

С. Гербст.

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • В Тверской области будет организована работа филиалов МФЦ в новогодние праздники

    30 Дек 2025

    Жителям Тверской области предлагают ознакомиться с графиком работы филиалов МФЦ Верхневолжья в новогодние праздники.В связи с повышенным спросом на предоставление услуг для удобства граждан ...

  • Неделя профилактики злоупотребления алкоголем в новогодние праздники

    Неделя профилактики злоупотребления алкоголем в новогодние праздники

    29 Дек 2025

    Дорогие друзья! Приближаются новогодние и рождественские праздники, и нас ждут встречи с друзьями и застолья. У большинства на ...

  • Последний гонг уходящего года

    Последний гонг уходящего года

    27 Дек 2025

    Вновь собрал юных боксеров в Кувшинове. ...

  • Экстренное предупреждение на 25 — 26 декабря 2025 года

    24 Дек 2025

    Днём 25 декабря и в течение суток 26 декабря на территории Тверской области ожидается усиление северо-западного ветра отдельными порывами 12-17 м/с. В связи с ухудшением погодных условий на территории муниципальных образований ...

  • Письмо Сергею Ивановичу Ожегову

    Письмо Сергею Ивановичу Ожегову

    22 Дек 2025

    Уважаемый Сергей Иванович, здравствуйте!Пишет Вам Смирнова Ксения, ученица городской средней школы города Калязина. Решила позволить себе такую фантазию – написать письмо замечательному юбиляру, заслуги которого перед нашим Отечеством ...

  • Перестало биться сердце воина

    Перестало биться сердце воина

    21 Дек 2025

    При выполнении воинского долга в ходе боевых действий на СВО погиб наш земляк, совсем молодой, 23-летний парень, Авилов Степан Геннадьевич....

  • Героями не рождаются...

    Героями не рождаются…

    21 Дек 2025

    3 декабря, в День неизвестного солдата, в Сокольнической школе прошла встреча с замечательным человеком – заместителем председателя исполкома Тверского отделения Всероссийской организации ветеранов «Боевое братство», участником боевых действий, ...

  • «Мы – лауреаты!»

    «Мы – лауреаты!»

    21 Дек 2025

    Делятся своей радостью наши талантливые юные вокалистки сестры Арина и Полина Архиповы, которые несмотря на ограниченные возможности по здоровью, ощущая окружающий мир через звуки, уверенно и успешно идут ...

  • В фокусе – подростки!

    В фокусе – подростки!

    20 Дек 2025

    Профилактика безнадзорности, правонарушений несовершеннолетних, выявление и устранение условий, которые способствуют деструктивному поведению детей – основные задачи деятельности подразделений по делам несовершеннолетних (ПДН) во взаимодействии с сотрудниками других ведомств ...

  • В каше снега чтоб не буксовать

    В каше снега чтоб не буксовать

    20 Дек 2025

    Нужно вовремя наладить технику, организовать рабочих, уборочный процесс В начале декабря жители ...

  • Неделя ответственного отношения к здоровью

    16 Дек 2025

    ВОЗ определяет ответственное отношение к здоровью как способность отдельных лиц, семей и сообществ укреплять здоровье, предотвращать болезни, поддерживать здоровье и справляться с заболеваниями и ...

  • Полет мысли и стратегии

    Полет мысли и стратегии

    14 Дек 2025

    Заполнил атмосферу 27-го областного турнира по шахматам в честь памяти нашего земляка, мастера спорта СССР Григория Ивановича Журавлева, состоявшегося в минувшую субботу в районном Доме культуры г. Кувшиново, ...

  • На выездных состязаниях

    На выездных состязаниях

    14 Дек 2025

    Наши спортсмены демонстрируют силу духа, волю к победе и мастерство. Евгений Якубовский ...

  • Спаси вас Бог за зоркие сердца

    Спаси вас Бог за зоркие сердца

    13 Дек 2025

    За тревоги, заботы, бессонные ночи, за добрые дела, за молитвы, за жизненно важную помощь фронту и доставку ее за ленточку…Спасибо за поддержку пожилых, внимание к братьям нашим меньшим, ...

  • Мамины награды

    Мамины награды

    13 Дек 2025

    Вчера Орден «Мать-героиня» и само почетное звание «Мать-героиня» впервые были учреждены Указом Президиума Верховного Совета СССР 8 июля 1944 г. Установление награды не ...

  • «Футбольная мама» из Кувшинова – чемпионка!

    «Футбольная мама» из Кувшинова – чемпионка!

    07 Дек 2025

    В нашем городе живет удивительная женщина, мама, спортсменка и победительница многих соревнований – Ксения Раскатова (на ...

  • Как улучшить городское пространство

    Как улучшить городское пространство

    07 Дек 2025

    Решали жители на общегородском семинаре по благоустройству улицы Октябрьской, состоявшемся 28 ноября в Районном доме культуры. ...

  • Спасибо, родные!

    Спасибо, родные!

    06 Дек 2025

    Светлый праздник в честь тех, чьи сердца бьются в унисон с детскими, состоявшийся 29 ноября в районном Доме культуры г. Кувшиново, стал не только торжественным событием ...

  • Диалог поколений

    Диалог поколений

    06 Дек 2025

    О правах, долге и ответственности прошел в рамках Недели правовой помощи 18 ноября в актовом зале администрации округа. Здесь встретились те, кто только начинает свой жизненный путь, и ...

  • 5 декабря – День памяти святого благоверного великого князя Михаила Ярославича Тверского

    05 Дек 2025

    Уважаемые жители Тверской области!Сегодня мы отмечаем День памяти небесного покровителя нашего края святого благоверного Михаила Ярославича Тверского!...

  • Непроезжая дорога

    Непроезжая дорога

    29 Ноя 2025

    В редакцию газеты поступают сигналы земляков о некачественном состоянии дороги второго класса «Васильково – Ранцево – Сокольники». За ответом мы обратились в администрацию Кувшиновского муниципального округа....

  • Вниманию населения!

    24 Ноя 2025

    Уважаемые жители района! 2 декабря 2025 г. в 14:00 час. в помещении Центральной библиотеки по адресу: ул. Бумажников, д. 5, проводится видеоконференция по вопросам пенсионного ...

  • «Бумажник» подвел итоги сезона 2025

    «Бумажник» подвел итоги сезона 2025

    23 Ноя 2025

    Фото Вячеслава Ильина ФК «Бумажник» завершил выступления в высшем дивизионе Чемпионата Тверской области. О ...

  • Поэтической строкой

    Поэтической строкой

    23 Ноя 2025

    Марина Семенова обладает особым даром – говорить в стихах о самом важном просто ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up