Был черный хлеб, что слаще сдобы

Великая Отечественная война – одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю русского народа. Ее тяжести и кровопролитие оставили огромный отпечаток в сознании людей и имели тяжелые последствия для жизни целого поколения. Дети и война – два несовместимых понятия. Война ломает и калечит судьбы детей. Но они жили и работали рядом со взрослыми, своим посильным трудом стараясь приблизить Победу…
 Анна Ильинична Нигуль – Я не помню, как началась война, — говорит сегодня Анна Ильинична Нигуль. – У нас в доме имелось радио, наверное, так и узнали об этой новости. Папа был уже в возрасте, поэтому на фронт его не взяли, а вот как забирали брата Леньку, я помню хорошо.
В армию парня провожали всей деревней. Пригласили даже баянистку Лизу из Голубкова. Аня с подружками беззаботно (пока еще) играли на деревенской улице, распевали веселые песни, и никак не могли понять девочки, отчего так горько плачет мама…
Илья Матвеевич работал на комбинате (сейчас – Каменская БКФ). На работу из деревни Пень ходил пешком – и днем, и ночью, и в любую погоду. Однажды взял он там триста граммов парафина: электричества-то тогда не было, а так хоть свечки сделать можно. Но… Остановили его на проходной и – по закону военного времени – дали срок.
– Были у нас в деревне и дезертиры, — продолжает рассказывать Анна Ильинична. – Два брата – Петька и Пашка – не хотели идти на войну. Они сделали под своим домом подкоп и жили в подполе. Но их все равно нашли и отправили на передовую. Среди тех, кто их обнаружил, была и моя старшая сестра, работавшая тогда в сельсовете.
Во Пне в сороковые годы работала школа-семилетка, в которой и училась Анна. Уроки в ней не прекращались, несмотря на то, что немцы были сравнительно недалеко и станцию Кувшиново периодически бомбили. Но как только наступала весна, ребята выходили на работу в колхоз.
– За каждым из нас закрепили по быку, — говорит А.И. Нигуль, — и мы возили навоз с личных подворий на колхозные поля. Поскольку силенок-то еще маловато было, а дворы огромные, телегу заносить приходилось, нам помогали женщины – хозяйки домов, они же и грузили навоз, а мы просто возили. На поле-то когда везешь, еще ничего, а когда телега пустая, да быков к тому же слепни одолевают… Ох, и потаскали они нас по кустам – мы ж дети совсем, нам их не удержать! Домой придем – все лицо в царапинах! Летом на сенокосе работали, силос заготавливали, ближе к осени – лен убирали.
Во время войны, да, кстати, и долго после неё, вся полученная продукция в деревнях, в колхозах и личных хозяйствах сдавалась государству. Поэтому, хоть и работали колхозники на износ, жили все равно впроголодь. Давали, конечно, какие-то граммы муки на трудодни, но это не спасало от голода.
– Придем, бывало, с работы, а дома и есть нечего, — продолжаем разговор с Анной Ильиничной. – Мы сушили головушки от льна. Мама натолчет их в ступе, обваляет в мизерном количестве муки, да и напечет нам «хлеба». Вывалит его из формы – он весь рассыпается… И все же это была еда… Во время войны многие держали коров. И вот этот хлеб с молоком был настоящим спасением. А летом мы даже конфеты делали – из сахарной свеклы. Насушим ее, истолчем и слепим – коричневые такие конфетки получаются, на шоколадные похожие, мы с ними травяной чай пили.
В четвертый класс Анна не пошла, продолжила работать в колхозе. Всю зиму возила на поля торф, помогала матери по хозяйству. Проходя погожим майским днем по главной деревенской улице, услышала она из репродуктора весть о победе. Со всех ног бросилась  к родной школе! Не добежав несколько десятков метров и увидев, что ученики вышли на улицу, а это значит, что началась перемена, девочка закричала: «Победа!!! Война кончилась!»
Занятия в школе сразу отменили, все отправились праздновать это радостное событие.
На следующий год Анна возобновила учебу в школе, а закончив семилетку, продолжила образование в Кувшинове. Ей выпала довольно сложная судьба. Но это уже другая история.

С. Гербст.

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Виталий Королев дал старт голосованию в Тверской области за объекты для благоустройства: «Давайте сделаем наш регион более комфортным и современным»

    Виталий Королев дал старт голосованию в Тверской области за объекты для благоустройства: «Давайте сделаем наш регион более комфортным и современным»

    22 Апр 2026

    Глава Тверской области Виталий Королев призвал жителей Тверской области принять участие во Всероссийском голосовании за объекты благоустройства по ...

  • Неделя осведомленности о важности иммунопрофилактики

    21 Апр 2026

    (в честь Всемирной недели иммунизации 24 апреля) Вакцинация – одно из величайших достижений медицины. Самый эффективный и безопасный способ борьбы с инфекционными заболеваниями. Благодаря вакцинации ...

  • Увлекательные партии

    Увлекательные партии

    19 Апр 2026

    Показали юные и опытные игроки на очередном открытом чемпионате Кувшиновского округа по быстрым шахматам, посвященном памяти Ю.М. Кувшиновой, состоявшемся 12 апреля 2026 г. в РДК. Помимо хозяев, за ...

  • Голосами Памяти

    Голосами Памяти

    19 Апр 2026

    Звучали в унисон песни военных лет на традиционном ежегодном муниципальном фестивале «Звуки Победы», прошедшем в минувшую субботу в РДК г. Кувшиново....

  • Первые ласточки!

    Первые ласточки!

    19 Апр 2026

    Кувшиновские девятиклассники стали участниками пробного проекта в профобразовании и выбрали рабочие профессии. ...

  • Встать на путь справления

    Встать на путь справления

    18 Апр 2026

    Сказать легко, посоветовать… А вот сделать это тем, кто преступил закон, да еще, возможно, не единожды, совсем непросто. Даже имеющим желание закрыть неприглядную страницу своей жизни зачастую без ...

  • С заботой о будущем

    С заботой о будущем

    18 Апр 2026

    Ожидающим малышей мамам устроили теплый прием в администрации Кувшиновского МО в честь Всероссийского дня беременных. Им рассказали о государственной поддержке, льготах для многодетных, молодых семей....

  • Телефоны дежурных служб

    Телефоны дежурных служб

    14 Апр 2026

    УФСБ России по Тверской области: телефон дежурной службы — 8 (4822) 32-13-61 (круглосуточно), телефон доверия — 8 (4822) ...

  • Отличились!

    Отличились!

    12 Апр 2026

    Кувшиновские шахматисты-ветераны на выездных состязаниях любителей интеллектуальной игры. 28 марта 2026 ...

  • Обладателями золота

    Обладателями золота

    12 Апр 2026

    Стали кувшиновские мастера кожаной перчатки на прошедших областных соревнованиях. ...

  • Помогать, помогать

    Помогать, помогать

    12 Апр 2026

    И еще раз помогать защитникам на фронте.Это наша первейшая на сегодня задача, уверена Инна Сизова. Она, как никто другой, знает, как мы нужны ребятам, которые сейчас в огне. ...

  • Пьяные ссоры, вскрытые дачи

    Пьяные ссоры, вскрытые дачи

    11 Апр 2026

    Проигнорированный телефонный звонок от мошенников.Как отметил начальник Кувшиновского отдела полиции МО МВД «Торжокский» Руслан Полонкоев, по итогам февраля-марта 2026 г. криминогенная обстановка в округе сохраняет привычный характер....

  • 2026: цели поставлены

    2026: цели поставлены

    11 Апр 2026

    Подрядчики частично определены В Кувшиновском округе намечены масштабные работы по ...

  • «Он не вернулся из боя…»

    «Он не вернулся из боя…»

    11 Апр 2026

    – С добрым ...

  • Пал сухой травы

    07 Апр 2026

    Главное управление МЧС России по Тверской области напоминает гражданам о недопустимости выжигания сухой травянистой растительности и строгом соблюдении требований пожарной безопасности при наведении порядка ...

  • Впервые на охотничьей тропе

    Впервые на охотничьей тропе

    05 Апр 2026

    И женщины, и подрастающая смена! Ряды кувшиновских охотников пополняются. И ...

  • Сдай ГТО – стань здоровее!

    Сдай ГТО – стань здоровее!

    05 Апр 2026

    Под таким девизом прошел зимний Фестиваль ГТО 12 марта на базе КСОШ №2. На старт вышла активная молодежь всех учебных заведений Кувшиновского округа....

  • «Мамочка моя – ты самая, самая!»

    «Мамочка моя – ты самая, самая!»

    05 Апр 2026

    В преддверии нежного и доброго праздника в честь милых дам в сообществе регионального министерства семейной и демографической политики «Тверская семья» в «ВКонтакте» прошла акция «Лучшая мама». Участникам предлагалось ...

  • Фильм о нас

    Фильм о нас

    05 Апр 2026

    О городе, о предприятии ...

  • Голос вернули

    Голос вернули

    05 Апр 2026

    Восстанавливаемый храм Смоленской иконы Божией Матери в селе Тысяцкое колокольным звоном зовет честной народ на молитву. ...

  • Проникнуть в сердца слушателей

    Проникнуть в сердца слушателей

    04 Апр 2026

    Прочувствовать, пережить, осознать огненное лихолетье Великой Отечественной, радость со слезами на глазах Великой Победы. Именно на это нацелены участники ежегодного муниципального конкурса чтецов, проходящего в нашем округе. Нынче ...

  • ЗАСЛУЖИЛИ

    ЗАСЛУЖИЛИ

    04 Апр 2026

    Общественное признание и уважение те, кто живет, работает и дышит во благо других, во благо малой и большой Родины, кто честно и профессионально делает свое дело, кто беззаветно ...

  • Фельдшер, лаборант, медсестра

    Фельдшер, лаборант, медсестра

    29 Мар 2026

    Есть люди, чьи жизни словно прочной нитью переплетены с судьбами сотен других. Именно такой человек – ветеран труда Татьяна Кобозева, отдавшая медицине более сорока лет. И каких только ...

  • 12 лет Крымской весне

    12 лет Крымской весне

    29 Мар 2026

    День воссоединения Крыма с Россией – символ исторической справедливости для всех жителей нашей страны. 18 марта в районном Доме культуры г. Кувшиново состоялся концерт-митинг, посвященный его 12-й годовщине. ...

  • «Они наши!»

    «Они наши!»

    28 Мар 2026

    – И мы, став родителями, не считаем это каким-то подвигом, свершением чего-то… Наоборот, это они подарили нам радость и тепло, – утверждает Светлана....

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up