Был черный хлеб, что слаще сдобы

Великая Отечественная война – одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю русского народа. Ее тяжести и кровопролитие оставили огромный отпечаток в сознании людей и имели тяжелые последствия для жизни целого поколения. Дети и война – два несовместимых понятия. Война ломает и калечит судьбы детей. Но они жили и работали рядом со взрослыми, своим посильным трудом стараясь приблизить Победу…
 Анна Ильинична Нигуль – Я не помню, как началась война, — говорит сегодня Анна Ильинична Нигуль. – У нас в доме имелось радио, наверное, так и узнали об этой новости. Папа был уже в возрасте, поэтому на фронт его не взяли, а вот как забирали брата Леньку, я помню хорошо.
В армию парня провожали всей деревней. Пригласили даже баянистку Лизу из Голубкова. Аня с подружками беззаботно (пока еще) играли на деревенской улице, распевали веселые песни, и никак не могли понять девочки, отчего так горько плачет мама…
Илья Матвеевич работал на комбинате (сейчас – Каменская БКФ). На работу из деревни Пень ходил пешком – и днем, и ночью, и в любую погоду. Однажды взял он там триста граммов парафина: электричества-то тогда не было, а так хоть свечки сделать можно. Но… Остановили его на проходной и – по закону военного времени – дали срок.
– Были у нас в деревне и дезертиры, — продолжает рассказывать Анна Ильинична. – Два брата – Петька и Пашка – не хотели идти на войну. Они сделали под своим домом подкоп и жили в подполе. Но их все равно нашли и отправили на передовую. Среди тех, кто их обнаружил, была и моя старшая сестра, работавшая тогда в сельсовете.
Во Пне в сороковые годы работала школа-семилетка, в которой и училась Анна. Уроки в ней не прекращались, несмотря на то, что немцы были сравнительно недалеко и станцию Кувшиново периодически бомбили. Но как только наступала весна, ребята выходили на работу в колхоз.
– За каждым из нас закрепили по быку, — говорит А.И. Нигуль, — и мы возили навоз с личных подворий на колхозные поля. Поскольку силенок-то еще маловато было, а дворы огромные, телегу заносить приходилось, нам помогали женщины – хозяйки домов, они же и грузили навоз, а мы просто возили. На поле-то когда везешь, еще ничего, а когда телега пустая, да быков к тому же слепни одолевают… Ох, и потаскали они нас по кустам – мы ж дети совсем, нам их не удержать! Домой придем – все лицо в царапинах! Летом на сенокосе работали, силос заготавливали, ближе к осени – лен убирали.
Во время войны, да, кстати, и долго после неё, вся полученная продукция в деревнях, в колхозах и личных хозяйствах сдавалась государству. Поэтому, хоть и работали колхозники на износ, жили все равно впроголодь. Давали, конечно, какие-то граммы муки на трудодни, но это не спасало от голода.
– Придем, бывало, с работы, а дома и есть нечего, — продолжаем разговор с Анной Ильиничной. – Мы сушили головушки от льна. Мама натолчет их в ступе, обваляет в мизерном количестве муки, да и напечет нам «хлеба». Вывалит его из формы – он весь рассыпается… И все же это была еда… Во время войны многие держали коров. И вот этот хлеб с молоком был настоящим спасением. А летом мы даже конфеты делали – из сахарной свеклы. Насушим ее, истолчем и слепим – коричневые такие конфетки получаются, на шоколадные похожие, мы с ними травяной чай пили.
В четвертый класс Анна не пошла, продолжила работать в колхозе. Всю зиму возила на поля торф, помогала матери по хозяйству. Проходя погожим майским днем по главной деревенской улице, услышала она из репродуктора весть о победе. Со всех ног бросилась  к родной школе! Не добежав несколько десятков метров и увидев, что ученики вышли на улицу, а это значит, что началась перемена, девочка закричала: «Победа!!! Война кончилась!»
Занятия в школе сразу отменили, все отправились праздновать это радостное событие.
На следующий год Анна возобновила учебу в школе, а закончив семилетку, продолжила образование в Кувшинове. Ей выпала довольно сложная судьба. Но это уже другая история.

С. Гербст.

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Железные кони снова в Кувшинове

    Железные кони снова в Кувшинове

    12 Июл 2026

    Областные соревнования по мотоциклетному спорту, собравшие 56 пилотов из восьми регионов страны, подарили зрителям незабываемый уик-энд....

  • Двор – старт для больших побед

    Двор – старт для больших побед

    12 Июл 2026

    Для кого-то футбольное поле возле школы – просто газон с разметкой. А для юных спортсменов Кувшинова – это место, где проверяются характер, воля и командный дух. Именно здесь, ...

  • ЗАЩИТНИКАМ ОТ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ

    ЗАЩИТНИКАМ ОТ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ

    12 Июл 2026

    Продолжение. Сельские весточки. Фото Детского сада №5 (с. Тысяцкое) Ранее мы ...

  • Виталий Королев на встрече с выпускниками ТПЭК

    Виталий Королев на встрече с выпускниками ТПЭК

    11 Июл 2026

    Как информирует пресс-служба областного правительства, 29 июня в Тверском промышленно-экономическом колледже чествовали новоиспеченных специалистов красоты и искусстве фотографии. Красные дипломы лучшим студентам вручил глава региона....

  • Будущее округа – в надежных руках молодых

    Будущее округа – в надежных руках молодых

    11 Июл 2026

    В районном Доме культуры г. Кувшиново прошло торжество, посвященное Дню молодежи России. Праздник объединил активных, талантливых и неравнодушных юношей и девушек, которые уже сегодня вносят значительный вклад в ...

  • В дне насыщен каждый час!

    В дне насыщен каждый час!

    28 Июн 2026

    И такое бывает?! Бывает, бывает. Где же? В детском пришкольном лагере. ...

  • С гордостью носит звание юнармейца!

    С гордостью носит звание юнармейца!

    28 Июн 2026

    А ведь это право нужно еще заслужить. В ряды российского детско-юношеского движения принимают не абы кого, а тех, кто и в учебе прилежен, и о благе общества печется, ...

  • Комплексное развитие территории

    Комплексное развитие территории

    28 Июн 2026

    Его приоритетные направления и решения проблемных моментов определил глава региона Виталий Королев во время рабочей поездки в Бежецкий МО....

  • Помним!

    Помним!

    27 Июн 2026

    85 лет назад, 22 июня 1941 г., началась Великая Отечественная война. Страшные события унесли жизни миллионов советских людей. Ежегодно в День памяти и скорби мы чтим память тех, ...

  • Новая разработка тверского Предприятия

    Новая разработка тверского Предприятия

    27 Июн 2026

    Как информирует пресс-служба регионального правительства, Тверская область уверенно укрепляет промышленный потенциал. Предприятия региона ...

  • В Кувшиновском округе

    В Кувшиновском округе

    27 Июн 2026

    Михаил Васильев, директор физкультурно-спортивного Центра Кувшиновского МО: – У нас ...

  • «Ко мне война пришла в лице убитой девочки Раи...»

    «Ко мне война пришла в лице убитой девочки Раи…»

    22 Июн 2026

    Фото из открытых источников интернета … 22 июня – день, когда армия фашистской Германии ...

  • В день Родины любимой!

    В день Родины любимой!

    21 Июн 2026

    Теплым и нежным, добрым и чувственным торжеством, как лучи летнего солнышка, были согреты сердца земляков, собравшихся на празднество в парке Победы....

  • Долгожданное и теплое торжество

    Долгожданное и теплое торжество

    21 Июн 2026

    Объединило в минувшую субботу всех жителей и гостей Заовражья. ...

  • Разговор по душам

    Разговор по душам

    20 Июн 2026

    Продолжили местные стихотворцы и ценители литературного слова в Кувшиновском Совете ветеранов на очередной поэтической встрече, посвященной Великой Отечественной войне....

  • Герои среди нас

    Герои среди нас

    20 Июн 2026

    И недавно их список пополнили совсем юные жители Верхневолжья – Георгий Семенов и Артем Сорокин из Удомли. Они помогли предотвратить беду. Но всем нам нужно постоянно помнить о ...

  • Приятно проехать

    Приятно проехать

    20 Июн 2026

    Без ям и препятствий теперь по автодороге на улице Октябрьской. ...

  • Для развития города, для жителей

    Для развития города, для жителей

    20 Июн 2026

    Реализует социально значимые проекты компания «СФТ Групп» на территории Кувшинова, где работает одно из ее успешных предприятий «Каменская БКФ»....

  • Вовкины мечты

    Вовкины мечты

    14 Июн 2026

    Творчество земляков Вовка живет в интернате. Ему двенадцатый год. Неделю ...

  • С рабочим визитом

    С рабочим визитом

    14 Июн 2026

    Посетила 28 мая наш муниципалитет зам. министра образования Тверской области Наталья Тарасова. Она проверила готовность к государственной итоговой аттестации местного пункта приёма экзаменов в КСОШ №1, обсудила с ...

  • Память о деде

    Память о деде

    13 Июн 2026

    Породнила главу региона с тверской землей. – Прошёл по Осташкову. ...

  • ЕГЭ

    ЕГЭ

    13 Июн 2026

    «Как много в этом слове для сердца школьника слилось, как много в нем отозвалось…». Чему же вы научились в школе, взрослые дети?Настала ответственная пора доказать, что не зря ...

  • В Кувшиновском округе:

    В Кувшиновском округе:

    13 Июн 2026

    – Активный, безопасный и содержательный отдых детей, который мы должны им обеспечить, – ...

  • Короткой новостной строкой

    Короткой новостной строкой

    07 Июн 2026

    Наши самбисты на пьедестале почета Прошедший май подарил нам яркие спортивные моменты. В Кувшинове состоялся командный ...

  • Игры, аттракционы, море улыбок

    Игры, аттракционы, море улыбок

    07 Июн 2026

    В минувшую субботу, несмотря на капризы погоды, решившей испытать нас холодом и хмурым небом, кувшиновская детвора отметила свой летний праздник – День защиты детей....

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up