Был черный хлеб, что слаще сдобы

Великая Отечественная война – одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю русского народа. Ее тяжести и кровопролитие оставили огромный отпечаток в сознании людей и имели тяжелые последствия для жизни целого поколения. Дети и война – два несовместимых понятия. Война ломает и калечит судьбы детей. Но они жили и работали рядом со взрослыми, своим посильным трудом стараясь приблизить Победу…
 Анна Ильинична Нигуль – Я не помню, как началась война, — говорит сегодня Анна Ильинична Нигуль. – У нас в доме имелось радио, наверное, так и узнали об этой новости. Папа был уже в возрасте, поэтому на фронт его не взяли, а вот как забирали брата Леньку, я помню хорошо.
В армию парня провожали всей деревней. Пригласили даже баянистку Лизу из Голубкова. Аня с подружками беззаботно (пока еще) играли на деревенской улице, распевали веселые песни, и никак не могли понять девочки, отчего так горько плачет мама…
Илья Матвеевич работал на комбинате (сейчас – Каменская БКФ). На работу из деревни Пень ходил пешком – и днем, и ночью, и в любую погоду. Однажды взял он там триста граммов парафина: электричества-то тогда не было, а так хоть свечки сделать можно. Но… Остановили его на проходной и – по закону военного времени – дали срок.
– Были у нас в деревне и дезертиры, — продолжает рассказывать Анна Ильинична. – Два брата – Петька и Пашка – не хотели идти на войну. Они сделали под своим домом подкоп и жили в подполе. Но их все равно нашли и отправили на передовую. Среди тех, кто их обнаружил, была и моя старшая сестра, работавшая тогда в сельсовете.
Во Пне в сороковые годы работала школа-семилетка, в которой и училась Анна. Уроки в ней не прекращались, несмотря на то, что немцы были сравнительно недалеко и станцию Кувшиново периодически бомбили. Но как только наступала весна, ребята выходили на работу в колхоз.
– За каждым из нас закрепили по быку, — говорит А.И. Нигуль, — и мы возили навоз с личных подворий на колхозные поля. Поскольку силенок-то еще маловато было, а дворы огромные, телегу заносить приходилось, нам помогали женщины – хозяйки домов, они же и грузили навоз, а мы просто возили. На поле-то когда везешь, еще ничего, а когда телега пустая, да быков к тому же слепни одолевают… Ох, и потаскали они нас по кустам – мы ж дети совсем, нам их не удержать! Домой придем – все лицо в царапинах! Летом на сенокосе работали, силос заготавливали, ближе к осени – лен убирали.
Во время войны, да, кстати, и долго после неё, вся полученная продукция в деревнях, в колхозах и личных хозяйствах сдавалась государству. Поэтому, хоть и работали колхозники на износ, жили все равно впроголодь. Давали, конечно, какие-то граммы муки на трудодни, но это не спасало от голода.
– Придем, бывало, с работы, а дома и есть нечего, — продолжаем разговор с Анной Ильиничной. – Мы сушили головушки от льна. Мама натолчет их в ступе, обваляет в мизерном количестве муки, да и напечет нам «хлеба». Вывалит его из формы – он весь рассыпается… И все же это была еда… Во время войны многие держали коров. И вот этот хлеб с молоком был настоящим спасением. А летом мы даже конфеты делали – из сахарной свеклы. Насушим ее, истолчем и слепим – коричневые такие конфетки получаются, на шоколадные похожие, мы с ними травяной чай пили.
В четвертый класс Анна не пошла, продолжила работать в колхозе. Всю зиму возила на поля торф, помогала матери по хозяйству. Проходя погожим майским днем по главной деревенской улице, услышала она из репродуктора весть о победе. Со всех ног бросилась  к родной школе! Не добежав несколько десятков метров и увидев, что ученики вышли на улицу, а это значит, что началась перемена, девочка закричала: «Победа!!! Война кончилась!»
Занятия в школе сразу отменили, все отправились праздновать это радостное событие.
На следующий год Анна возобновила учебу в школе, а закончив семилетку, продолжила образование в Кувшинове. Ей выпала довольно сложная судьба. Но это уже другая история.

С. Гербст.

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • С наградами

    31 Май 2026

    Вернулись с выездных соревнований наши мастера кожаной перчатки! В начале мая в Торжке состоялся традиционный турнир по боксу среди юношей, посвященный Дню Победы. Кувшиновские спортсмены ...

  • «Славе не меркнуть, памяти жить!»

    «Славе не меркнуть, памяти жить!»

    31 Май 2026

    Под таким девизом в поселке Красный Городок прошли праздничные мероприятия, посвященные 81 годовщине Великой Победы. Фото ...

  • Рецепт счастливого супружества от Романовых

    Рецепт счастливого супружества от Романовых

    31 Май 2026

    Двадцать девять лет совместной жизни – серьезная дата у влюбленных. Для Ольги и Александра Романовых это бесконечно большое количество общих завтраков, обедов, ужинов, пережитых радостей, трудностей и одна ...

  • Слышите аплодисменты?

    Слышите аплодисменты?

    31 Май 2026

    Это публика рукоплещет юной кувшиновской звездочке. Не умея даже читать, она уже выходила ...

  • Приступить к работам уже сегодня

    Приступить к работам уже сегодня

    30 Май 2026

    Времени на раскачку и расслабление нет, ведь речь идет о жизнеобеспечивающих системах. Повышение надежности электроснабжения, непрерывный контроль, отработка обращений граждан: глава региона Виталий Королев поставил задачи и определил ...

  • Ветер перемен

    Ветер перемен

    30 Май 2026

    В этом году 166 выпускников школ округа услышали тот самый последний звонок. Позади – уроки и перемены, впереди – целая жизнь. Но, как эхо, за их спинами навсегда ...

  • Вниманию населения!

    27 Май 2026

    В ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 27 мая 2026 года вотдельных районах Тверской области ожидаются ливни, грозы, усиление ветра при грозе до 15 м/с....

  • Неделю с 25 по 31 мая Минздрав РФ объявил Неделей отказа от табака

    Неделю с 25 по 31 мая Минздрав РФ объявил Неделей отказа от табака

    27 Май 2026

    Курение главный, основной модифицируемый фактор риска с наибольшим вкладом в заболеваемость и смертность от ...

  • Экстренное предупреждение на 22 мая 2026 года

    22 Май 2026

    По сообщению ФГБУ "Тверской центр по гидрометеорологиии и мониторингу окружающей среды",в ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 22 мая 2026 года в отдельных районах Тверской области ожидаются ...

  • ФИЗИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ И САХАРНЫЙ ДИАБЕТ

    20 Май 2026

    Физические упражнения являются важной частью комплексной помощи при диабете, которая может иметь положительные результаты, особенно при диабете типа II, так как избыточный вес и ...

  • С 18 по 24 мая в РФ проходит Неделя профилактики заболеваний эндокринной системы

    С 18 по 24 мая в РФ проходит Неделя профилактики заболеваний эндокринной системы

    19 Май 2026

    Она приурочена к Всемирному дню щитовидной железы, который отмечается 25 мая. Эндокринная система – это ...

  • Экстренное предупреждение на 14 мая 2026 года

    14 Май 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», В ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 14 мая 2026 года ...

  • Предупреждение о неблагоприятных погодных явлениях

    13 Май 2026

    В ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 13 мая 2026 года вотдельных районах Тверской области ожидаются ливневые дожди, грозы, усиление ветра при грозе до 15 м/с, ...

  • О войне без слов

    О войне без слов

    10 Май 2026

    Но искренне и с душой говорили участники фестиваля танцевальных коллективов «И помнит мир спасенный…», приуроченного к 81-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов, прошедшего в апреле ...

  • «Смотри и помни: идут!»

    «Смотри и помни: идут!»

    10 Май 2026

    В 41-ом ей было пять. Отец поставил малышку на скамейку у окна и приказал запомнить широкую черную ленту на белом снегу. Лента шевелилась, двигалась. Шли немцы. Сегодня Клавдии ...

  • ЧУДО, ЧУДО ДУХОВОЕ!

    ЧУДО, ЧУДО ДУХОВОЕ!

    09 Май 2026

    Такого количества виртуозных музыкантов, сердечных, оригинальных, трогательных поздравлений и накала чувств, эмоций, духовного подъема, переживаний районная сцена, пожалуй, не видела, никогда. Кто и что так растрогало души зрителей, ...

  • Герой Советского Союза Сергеев Василий Дмитриевич

    Герой Советского Союза Сергеев Василий Дмитриевич

    09 Май 2026

    Многое из истории войны забывается, но, как говорил чешский писатель-антифашист Юлиус Фучик: «Об одном прошу тех, кто переживет это время: не забудьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. ...

  • Экстренное предупреждение на 07 мая 2026 года

    07 Май 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», в ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 07 мая 2026 года в отдельных районах Тверской ...

  • Ретроконверсия

    Ретроконверсия

    05 Май 2026

                Это процесс, который затронет всех инвалидов, использующих технические средства реабилитации в программе ИПРА, ...

  • От прошлого к настоящему

    От прошлого к настоящему

    03 Май 2026

    История села Тысяцкое уходит своими корнями в XI-XII века. Люди жили, выращивали хлеб, растили детей, любили землю....

  • «Диктант Победы» расширяет аудиторию

    «Диктант Победы» расширяет аудиторию

    03 Май 2026

    Охват участников вырос благодаря увеличению числа площадок и форматов: в этом году проверить знания родной истории можно было не только очно, но и в онлайн-режиме на официальном сайте ...

  • Стальной бицепс

    Стальной бицепс

    03 Май 2026

    С 10 по 12 апреля в Москве на открытом Чемпионате Европы по пауэрлифтингу, ...

  • В ритм с тревогой

    В ритм с тревогой

    02 Май 2026

    Бьется его сердце. Потому что с командой первых спешит он на помощь, когда все горит и плавится, задыхается в дыму. Сколько дней, ночей он провел в бою с ...

  • Туда, где ждут

    Туда, где ждут

    02 Май 2026

    Где парни стоят насмерть, не перестанет течь река добра и помощи, домашнего тепла и сердечности. ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up