Был черный хлеб, что слаще сдобы

Великая Отечественная война – одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю русского народа. Ее тяжести и кровопролитие оставили огромный отпечаток в сознании людей и имели тяжелые последствия для жизни целого поколения. Дети и война – два несовместимых понятия. Война ломает и калечит судьбы детей. Но они жили и работали рядом со взрослыми, своим посильным трудом стараясь приблизить Победу…
 Анна Ильинична Нигуль – Я не помню, как началась война, — говорит сегодня Анна Ильинична Нигуль. – У нас в доме имелось радио, наверное, так и узнали об этой новости. Папа был уже в возрасте, поэтому на фронт его не взяли, а вот как забирали брата Леньку, я помню хорошо.
В армию парня провожали всей деревней. Пригласили даже баянистку Лизу из Голубкова. Аня с подружками беззаботно (пока еще) играли на деревенской улице, распевали веселые песни, и никак не могли понять девочки, отчего так горько плачет мама…
Илья Матвеевич работал на комбинате (сейчас – Каменская БКФ). На работу из деревни Пень ходил пешком – и днем, и ночью, и в любую погоду. Однажды взял он там триста граммов парафина: электричества-то тогда не было, а так хоть свечки сделать можно. Но… Остановили его на проходной и – по закону военного времени – дали срок.
– Были у нас в деревне и дезертиры, — продолжает рассказывать Анна Ильинична. – Два брата – Петька и Пашка – не хотели идти на войну. Они сделали под своим домом подкоп и жили в подполе. Но их все равно нашли и отправили на передовую. Среди тех, кто их обнаружил, была и моя старшая сестра, работавшая тогда в сельсовете.
Во Пне в сороковые годы работала школа-семилетка, в которой и училась Анна. Уроки в ней не прекращались, несмотря на то, что немцы были сравнительно недалеко и станцию Кувшиново периодически бомбили. Но как только наступала весна, ребята выходили на работу в колхоз.
– За каждым из нас закрепили по быку, — говорит А.И. Нигуль, — и мы возили навоз с личных подворий на колхозные поля. Поскольку силенок-то еще маловато было, а дворы огромные, телегу заносить приходилось, нам помогали женщины – хозяйки домов, они же и грузили навоз, а мы просто возили. На поле-то когда везешь, еще ничего, а когда телега пустая, да быков к тому же слепни одолевают… Ох, и потаскали они нас по кустам – мы ж дети совсем, нам их не удержать! Домой придем – все лицо в царапинах! Летом на сенокосе работали, силос заготавливали, ближе к осени – лен убирали.
Во время войны, да, кстати, и долго после неё, вся полученная продукция в деревнях, в колхозах и личных хозяйствах сдавалась государству. Поэтому, хоть и работали колхозники на износ, жили все равно впроголодь. Давали, конечно, какие-то граммы муки на трудодни, но это не спасало от голода.
– Придем, бывало, с работы, а дома и есть нечего, — продолжаем разговор с Анной Ильиничной. – Мы сушили головушки от льна. Мама натолчет их в ступе, обваляет в мизерном количестве муки, да и напечет нам «хлеба». Вывалит его из формы – он весь рассыпается… И все же это была еда… Во время войны многие держали коров. И вот этот хлеб с молоком был настоящим спасением. А летом мы даже конфеты делали – из сахарной свеклы. Насушим ее, истолчем и слепим – коричневые такие конфетки получаются, на шоколадные похожие, мы с ними травяной чай пили.
В четвертый класс Анна не пошла, продолжила работать в колхозе. Всю зиму возила на поля торф, помогала матери по хозяйству. Проходя погожим майским днем по главной деревенской улице, услышала она из репродуктора весть о победе. Со всех ног бросилась  к родной школе! Не добежав несколько десятков метров и увидев, что ученики вышли на улицу, а это значит, что началась перемена, девочка закричала: «Победа!!! Война кончилась!»
Занятия в школе сразу отменили, все отправились праздновать это радостное событие.
На следующий год Анна возобновила учебу в школе, а закончив семилетку, продолжила образование в Кувшинове. Ей выпала довольно сложная судьба. Но это уже другая история.

С. Гербст.

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Россыпь медалей

    Россыпь медалей

    09 Мар 2026

    Привезли наши техничные мастера кожаной перчатки с выездных соревнований. Вусал Гусейнов...

  • Мальчиков наших обогреть

    Мальчиков наших обогреть

    09 Мар 2026

    В Кувшиновском округе ...

  • Бюджет, новое название улицы

    Бюджет, новое название улицы

    07 Мар 2026

    И другие вопросы обсудили в понедельник, 2 марта, думцы на очередном 24-ом заседании Думы Кувшиновского МО. ...

  • Еще одна душа солдата

    Еще одна душа солдата

    07 Мар 2026

    «Зажглась на небе… Горит свечой, не угасая… И не угаснет никогда». ...

  • Напряжение до последнего буллита

    Напряжение до последнего буллита

    01 Мар 2026

    И победа у нас! Солнечная погода, сверкающий лед и захватывающая игра ...

  • С мотором в сердцах и клюшкой в руках

    С мотором в сердцах и клюшкой в руках

    01 Мар 2026

    Нашим мотоциклистам нет равных даже на льду! Зима в этом ...

  • По дорогам фронтовым

    По дорогам фронтовым

    01 Мар 2026

    К своим, ставшими очень родными и близкими, парням-воинам СВО мчат, спешат без сна и отдыха, сутками напролет за рулем водители-гуманитарщики Сергей Иванов, Илья Хорунжий и Сергей Самохвалов («КуVшиновский ...

  • «Любим и ждем»

    «Любим и ждем»

    28 Фев 2026

    Всех, кто сейчас находится на СВО, несет службу в рядах Российской армии. Низко кланяемся защитникам Отчизны, всем, кто стоит на страже родной земли в тылу. Именно такими чувствами ...

  • Экстренное предупреждение на 28 февраля 2026 года

    27 Фев 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», 28 февраля 2026 года на территории Тверской области ожидаются осадки, днём переходящие в дождь. Местами гололедные явления. На ...

  • Неделя поддержания и укрепления иммунитета (в честь Всемирного дня иммунитета 1 марта)

    25 Фев 2026

    Известно, что предназначение иммунной системы организма – охрана организма от воздействия болезнетворных микроорганизмов и вирусов, причем не только от микробов и паразитов, но и ...

  • Меры пожарной безопасности при курении

    Меры пожарной безопасности при курении

    25 Фев 2026

    Неосторожное обращение с огнем, в том числе неосторожность при курении – одна из самых распространенных причин пожаров. Тление ...

  • Борьба за победу

    Борьба за победу

    22 Фев 2026

    В минувшую субботу кувшиновские борцы приняли гостей на областных соревнованиях и открытом ковре по самбо,посвященных Дню защитника Отечества. На пяти коврах КСОШ №1 боролись более 200 участников из ...

  • Памятная гонка

    Памятная гонка

    22 Фев 2026

    13 февраля 2026 года в парке Победы было по-настоящему жарко, ведь здесь кипели спортивные страсти. На лыжню вышли юные спортсмены, чтобы сразиться за победу в традиционных соревнованиях памяти ...

  • Солдатам-интернационалистам

    Солдатам-интернационалистам

    21 Фев 2026

    Был посвящен памятный митинг, прошедший в нашем городе у обелиска погибшим воинам, исполнявшим служебный долг за пределами Отечества. ...

  • НАШИ ЗАЩИТНИКИ

    НАШИ ЗАЩИТНИКИ

    21 Фев 2026

    Вы сражаетесь за правду и справедливость, проявляете мужество и отвагу, защищая Россию.Вы наши подлинные народные герои… Мы гордимся вами, восхищаемся вашей смелостью, чтим подвиги. Президент ...

  • Экстренное предупреждение на 19 — 20 февраля 2026 года

    18 Фев 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», днем 19 февраля 2026 года на территории Тверской области, ночью 20 февраля 2026 года в восточных районах Тверской ...

  • Важность физической активности для мужского здоровья

    Важность физической активности для мужского здоровья

    17 Фев 2026

    16-22 февраля - Неделя сохранения мужского здоровья Регулярные физические нагрузки оказывают положительное влияние на здоровье ...

  • Трехрядочка родная, подруга фронтовая

    Трехрядочка родная, подруга фронтовая

    15 Фев 2026

    Поет на все лады «В голосе русской гармони есть что-то ...

  • За тоннами груза – тонны сердечности

    За тоннами груза – тонны сердечности

    15 Фев 2026

    Рассказываем не только о том, сколько километров проехали и сколько адресов отработали, но и о том, как звучали голоса, светились глаза наших бойцов, и почему это так же ...

  • Нарушители есть

    Нарушители есть

    14 Фев 2026

    А вот ряды тех, кто им противостоит, катастрофически поредели. В начале ...

  • Полюбить книги и спорт

    Полюбить книги и спорт

    14 Фев 2026

    Помогают младшим школьникам волонтеры КСОШ №2 В Тверской ...

  • «ДЕРЖАВЫ ВЕРНЫЕ СЫНЫ!» — 2026

    11 Фев 2026

    В День защитника Отечества, 23 февраля 2026 года в 14.00, в Большом зале Тверского областного Дворца культуры «Пролетарка» состоится концертная программа «Державы верные сыны!» для жителей Твери и ...

  • Ожидается ухудшение погоды

    11 Фев 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», 12 февраля 2026 года на территории Тверской области ожидается ухудшение погоды: снег, днем с мокрым снегом, местами ...

  • ФЕСТИВАЛЬ НАЦИОНАЛЬНЫХ КУЛЬТУР «МЕЛЬНИЦА» -2026

    09 Фев 2026

    По доброй традиции, 13 февраля  2026 года в 19.00, в Тверском областном Дворце культуры «Пролетарка» пройдет юбилейный  5-й Фестиваль национальных культур «Мельница». Творческие номера ...

  • Урожай медалей

    Урожай медалей

    08 Фев 2026

    Собрали наши борцы на состязаниях по самбо в Торжке. На фото слева направо: Дмитрий Иванов, ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up