Был черный хлеб, что слаще сдобы

Великая Отечественная война – одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю русского народа. Ее тяжести и кровопролитие оставили огромный отпечаток в сознании людей и имели тяжелые последствия для жизни целого поколения. Дети и война – два несовместимых понятия. Война ломает и калечит судьбы детей. Но они жили и работали рядом со взрослыми, своим посильным трудом стараясь приблизить Победу…
 Анна Ильинична Нигуль – Я не помню, как началась война, — говорит сегодня Анна Ильинична Нигуль. – У нас в доме имелось радио, наверное, так и узнали об этой новости. Папа был уже в возрасте, поэтому на фронт его не взяли, а вот как забирали брата Леньку, я помню хорошо.
В армию парня провожали всей деревней. Пригласили даже баянистку Лизу из Голубкова. Аня с подружками беззаботно (пока еще) играли на деревенской улице, распевали веселые песни, и никак не могли понять девочки, отчего так горько плачет мама…
Илья Матвеевич работал на комбинате (сейчас – Каменская БКФ). На работу из деревни Пень ходил пешком – и днем, и ночью, и в любую погоду. Однажды взял он там триста граммов парафина: электричества-то тогда не было, а так хоть свечки сделать можно. Но… Остановили его на проходной и – по закону военного времени – дали срок.
– Были у нас в деревне и дезертиры, — продолжает рассказывать Анна Ильинична. – Два брата – Петька и Пашка – не хотели идти на войну. Они сделали под своим домом подкоп и жили в подполе. Но их все равно нашли и отправили на передовую. Среди тех, кто их обнаружил, была и моя старшая сестра, работавшая тогда в сельсовете.
Во Пне в сороковые годы работала школа-семилетка, в которой и училась Анна. Уроки в ней не прекращались, несмотря на то, что немцы были сравнительно недалеко и станцию Кувшиново периодически бомбили. Но как только наступала весна, ребята выходили на работу в колхоз.
– За каждым из нас закрепили по быку, — говорит А.И. Нигуль, — и мы возили навоз с личных подворий на колхозные поля. Поскольку силенок-то еще маловато было, а дворы огромные, телегу заносить приходилось, нам помогали женщины – хозяйки домов, они же и грузили навоз, а мы просто возили. На поле-то когда везешь, еще ничего, а когда телега пустая, да быков к тому же слепни одолевают… Ох, и потаскали они нас по кустам – мы ж дети совсем, нам их не удержать! Домой придем – все лицо в царапинах! Летом на сенокосе работали, силос заготавливали, ближе к осени – лен убирали.
Во время войны, да, кстати, и долго после неё, вся полученная продукция в деревнях, в колхозах и личных хозяйствах сдавалась государству. Поэтому, хоть и работали колхозники на износ, жили все равно впроголодь. Давали, конечно, какие-то граммы муки на трудодни, но это не спасало от голода.
– Придем, бывало, с работы, а дома и есть нечего, — продолжаем разговор с Анной Ильиничной. – Мы сушили головушки от льна. Мама натолчет их в ступе, обваляет в мизерном количестве муки, да и напечет нам «хлеба». Вывалит его из формы – он весь рассыпается… И все же это была еда… Во время войны многие держали коров. И вот этот хлеб с молоком был настоящим спасением. А летом мы даже конфеты делали – из сахарной свеклы. Насушим ее, истолчем и слепим – коричневые такие конфетки получаются, на шоколадные похожие, мы с ними травяной чай пили.
В четвертый класс Анна не пошла, продолжила работать в колхозе. Всю зиму возила на поля торф, помогала матери по хозяйству. Проходя погожим майским днем по главной деревенской улице, услышала она из репродуктора весть о победе. Со всех ног бросилась  к родной школе! Не добежав несколько десятков метров и увидев, что ученики вышли на улицу, а это значит, что началась перемена, девочка закричала: «Победа!!! Война кончилась!»
Занятия в школе сразу отменили, все отправились праздновать это радостное событие.
На следующий год Анна возобновила учебу в школе, а закончив семилетку, продолжила образование в Кувшинове. Ей выпала довольно сложная судьба. Но это уже другая история.

С. Гербст.

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • «Ко мне война пришла в лице убитой девочки Раи...»

    «Ко мне война пришла в лице убитой девочки Раи…»

    22 Июн 2026

    Фото из открытых источников интернета … 22 июня – день, когда армия фашистской Германии ...

  • В день Родины любимой!

    В день Родины любимой!

    21 Июн 2026

    Теплым и нежным, добрым и чувственным торжеством, как лучи летнего солнышка, были согреты сердца земляков, собравшихся на празднество в парке Победы....

  • Долгожданное и теплое торжество

    Долгожданное и теплое торжество

    21 Июн 2026

    Объединило в минувшую субботу всех жителей и гостей Заовражья. ...

  • Разговор по душам

    Разговор по душам

    20 Июн 2026

    Продолжили местные стихотворцы и ценители литературного слова в Кувшиновском Совете ветеранов на очередной поэтической встрече, посвященной Великой Отечественной войне....

  • Герои среди нас

    Герои среди нас

    20 Июн 2026

    И недавно их список пополнили совсем юные жители Верхневолжья – Георгий Семенов и Артем Сорокин из Удомли. Они помогли предотвратить беду. Но всем нам нужно постоянно помнить о ...

  • Приятно проехать

    Приятно проехать

    20 Июн 2026

    Без ям и препятствий теперь по автодороге на улице Октябрьской. ...

  • Для развития города, для жителей

    Для развития города, для жителей

    20 Июн 2026

    Реализует социально значимые проекты компания «СФТ Групп» на территории Кувшинова, где работает одно из ее успешных предприятий «Каменская БКФ»....

  • Вовкины мечты

    Вовкины мечты

    14 Июн 2026

    Творчество земляков Вовка живет в интернате. Ему двенадцатый год. Неделю ...

  • С рабочим визитом

    С рабочим визитом

    14 Июн 2026

    Посетила 28 мая наш муниципалитет зам. министра образования Тверской области Наталья Тарасова. Она проверила готовность к государственной итоговой аттестации местного пункта приёма экзаменов в КСОШ №1, обсудила с ...

  • Память о деде

    Память о деде

    13 Июн 2026

    Породнила главу региона с тверской землей. – Прошёл по Осташкову. ...

  • ЕГЭ

    ЕГЭ

    13 Июн 2026

    «Как много в этом слове для сердца школьника слилось, как много в нем отозвалось…». Чему же вы научились в школе, взрослые дети?Настала ответственная пора доказать, что не зря ...

  • В Кувшиновском округе:

    В Кувшиновском округе:

    13 Июн 2026

    – Активный, безопасный и содержательный отдых детей, который мы должны им обеспечить, – ...

  • Короткой новостной строкой

    Короткой новостной строкой

    07 Июн 2026

    Наши самбисты на пьедестале почета Прошедший май подарил нам яркие спортивные моменты. В Кувшинове состоялся командный ...

  • Игры, аттракционы, море улыбок

    Игры, аттракционы, море улыбок

    07 Июн 2026

    В минувшую субботу, несмотря на капризы погоды, решившей испытать нас холодом и хмурым небом, кувшиновская детвора отметила свой летний праздник – День защиты детей....

  • В честь хранителей истории

    В честь хранителей истории

    07 Июн 2026

    Создателей славянской азбуки, заложивших основы славянской книжной культуры, братьев Кирилла и Мефодия в Воскресной школе храма преп. Амвросия Оптинского г. Кувшиново состоялась конференция при участии прихожан....

  • От самых маленьких – защитникам

    От самых маленьких – защитникам

    06 Июн 2026

    Каждый день специальной военной операции доказывает: победа куется не только на передовой, но и в тылу. И это видно на примере наших дошкольных учреждений. Воспитанники, родители, воспитатели и ...

  • Чтобы решать проблемные вопросы населения

    Чтобы решать проблемные вопросы населения

    06 Июн 2026

    Необходим постоянный и тесный диалог власти и средств массовой информации ...

  • С наградами

    31 Май 2026

    Вернулись с выездных соревнований наши мастера кожаной перчатки! В начале мая в Торжке состоялся традиционный турнир по боксу среди юношей, посвященный Дню Победы. Кувшиновские спортсмены ...

  • «Славе не меркнуть, памяти жить!»

    «Славе не меркнуть, памяти жить!»

    31 Май 2026

    Под таким девизом в поселке Красный Городок прошли праздничные мероприятия, посвященные 81 годовщине Великой Победы. Фото ...

  • Рецепт счастливого супружества от Романовых

    Рецепт счастливого супружества от Романовых

    31 Май 2026

    Двадцать девять лет совместной жизни – серьезная дата у влюбленных. Для Ольги и Александра Романовых это бесконечно большое количество общих завтраков, обедов, ужинов, пережитых радостей, трудностей и одна ...

  • Слышите аплодисменты?

    Слышите аплодисменты?

    31 Май 2026

    Это публика рукоплещет юной кувшиновской звездочке. Не умея даже читать, она уже выходила ...

  • Приступить к работам уже сегодня

    Приступить к работам уже сегодня

    30 Май 2026

    Времени на раскачку и расслабление нет, ведь речь идет о жизнеобеспечивающих системах. Повышение надежности электроснабжения, непрерывный контроль, отработка обращений граждан: глава региона Виталий Королев поставил задачи и определил ...

  • Ветер перемен

    Ветер перемен

    30 Май 2026

    В этом году 166 выпускников школ округа услышали тот самый последний звонок. Позади – уроки и перемены, впереди – целая жизнь. Но, как эхо, за их спинами навсегда ...

  • Вниманию населения!

    27 Май 2026

    В ближайшие 1-2 часа с сохранением до конца суток 27 мая 2026 года вотдельных районах Тверской области ожидаются ливни, грозы, усиление ветра при грозе до 15 м/с....

  • Неделю с 25 по 31 мая Минздрав РФ объявил Неделей отказа от табака

    Неделю с 25 по 31 мая Минздрав РФ объявил Неделей отказа от табака

    27 Май 2026

    Курение главный, основной модифицируемый фактор риска с наибольшим вкладом в заболеваемость и смертность от ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up