Был черный хлеб, что слаще сдобы

Великая Отечественная война – одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю русского народа. Ее тяжести и кровопролитие оставили огромный отпечаток в сознании людей и имели тяжелые последствия для жизни целого поколения. Дети и война – два несовместимых понятия. Война ломает и калечит судьбы детей. Но они жили и работали рядом со взрослыми, своим посильным трудом стараясь приблизить Победу…
 Анна Ильинична Нигуль – Я не помню, как началась война, — говорит сегодня Анна Ильинична Нигуль. – У нас в доме имелось радио, наверное, так и узнали об этой новости. Папа был уже в возрасте, поэтому на фронт его не взяли, а вот как забирали брата Леньку, я помню хорошо.
В армию парня провожали всей деревней. Пригласили даже баянистку Лизу из Голубкова. Аня с подружками беззаботно (пока еще) играли на деревенской улице, распевали веселые песни, и никак не могли понять девочки, отчего так горько плачет мама…
Илья Матвеевич работал на комбинате (сейчас – Каменская БКФ). На работу из деревни Пень ходил пешком – и днем, и ночью, и в любую погоду. Однажды взял он там триста граммов парафина: электричества-то тогда не было, а так хоть свечки сделать можно. Но… Остановили его на проходной и – по закону военного времени – дали срок.
– Были у нас в деревне и дезертиры, — продолжает рассказывать Анна Ильинична. – Два брата – Петька и Пашка – не хотели идти на войну. Они сделали под своим домом подкоп и жили в подполе. Но их все равно нашли и отправили на передовую. Среди тех, кто их обнаружил, была и моя старшая сестра, работавшая тогда в сельсовете.
Во Пне в сороковые годы работала школа-семилетка, в которой и училась Анна. Уроки в ней не прекращались, несмотря на то, что немцы были сравнительно недалеко и станцию Кувшиново периодически бомбили. Но как только наступала весна, ребята выходили на работу в колхоз.
– За каждым из нас закрепили по быку, — говорит А.И. Нигуль, — и мы возили навоз с личных подворий на колхозные поля. Поскольку силенок-то еще маловато было, а дворы огромные, телегу заносить приходилось, нам помогали женщины – хозяйки домов, они же и грузили навоз, а мы просто возили. На поле-то когда везешь, еще ничего, а когда телега пустая, да быков к тому же слепни одолевают… Ох, и потаскали они нас по кустам – мы ж дети совсем, нам их не удержать! Домой придем – все лицо в царапинах! Летом на сенокосе работали, силос заготавливали, ближе к осени – лен убирали.
Во время войны, да, кстати, и долго после неё, вся полученная продукция в деревнях, в колхозах и личных хозяйствах сдавалась государству. Поэтому, хоть и работали колхозники на износ, жили все равно впроголодь. Давали, конечно, какие-то граммы муки на трудодни, но это не спасало от голода.
– Придем, бывало, с работы, а дома и есть нечего, — продолжаем разговор с Анной Ильиничной. – Мы сушили головушки от льна. Мама натолчет их в ступе, обваляет в мизерном количестве муки, да и напечет нам «хлеба». Вывалит его из формы – он весь рассыпается… И все же это была еда… Во время войны многие держали коров. И вот этот хлеб с молоком был настоящим спасением. А летом мы даже конфеты делали – из сахарной свеклы. Насушим ее, истолчем и слепим – коричневые такие конфетки получаются, на шоколадные похожие, мы с ними травяной чай пили.
В четвертый класс Анна не пошла, продолжила работать в колхозе. Всю зиму возила на поля торф, помогала матери по хозяйству. Проходя погожим майским днем по главной деревенской улице, услышала она из репродуктора весть о победе. Со всех ног бросилась  к родной школе! Не добежав несколько десятков метров и увидев, что ученики вышли на улицу, а это значит, что началась перемена, девочка закричала: «Победа!!! Война кончилась!»
Занятия в школе сразу отменили, все отправились праздновать это радостное событие.
На следующий год Анна возобновила учебу в школе, а закончив семилетку, продолжила образование в Кувшинове. Ей выпала довольно сложная судьба. Но это уже другая история.

С. Гербст.

Оставить комментарий или два

Главные новости сегодня

  • Экстренное предупреждение на 19 — 20 февраля 2026 года

    18 Фев 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», днем 19 февраля 2026 года на территории Тверской области, ночью 20 февраля 2026 года в восточных районах Тверской ...

  • Важность физической активности для мужского здоровья

    Важность физической активности для мужского здоровья

    17 Фев 2026

    16-22 февраля - Неделя сохранения мужского здоровья Регулярные физические нагрузки оказывают положительное влияние на здоровье ...

  • Трехрядочка родная, подруга фронтовая

    Трехрядочка родная, подруга фронтовая

    15 Фев 2026

    Поет на все лады «В голосе русской гармони есть что-то ...

  • За тоннами груза – тонны сердечности

    За тоннами груза – тонны сердечности

    15 Фев 2026

    Рассказываем не только о том, сколько километров проехали и сколько адресов отработали, но и о том, как звучали голоса, светились глаза наших бойцов, и почему это так же ...

  • Нарушители есть

    Нарушители есть

    14 Фев 2026

    А вот ряды тех, кто им противостоит, катастрофически поредели. В начале ...

  • Полюбить книги и спорт

    Полюбить книги и спорт

    14 Фев 2026

    Помогают младшим школьникам волонтеры КСОШ №2 В Тверской ...

  • «ДЕРЖАВЫ ВЕРНЫЕ СЫНЫ!» — 2026

    11 Фев 2026

    В День защитника Отечества, 23 февраля 2026 года в 14.00, в Большом зале Тверского областного Дворца культуры «Пролетарка» состоится концертная программа «Державы верные сыны!» для жителей Твери и ...

  • Ожидается ухудшение погоды

    11 Фев 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», 12 февраля 2026 года на территории Тверской области ожидается ухудшение погоды: снег, днем с мокрым снегом, местами ...

  • ФЕСТИВАЛЬ НАЦИОНАЛЬНЫХ КУЛЬТУР «МЕЛЬНИЦА» -2026

    09 Фев 2026

    По доброй традиции, 13 февраля  2026 года в 19.00, в Тверском областном Дворце культуры «Пролетарка» пройдет юбилейный  5-й Фестиваль национальных культур «Мельница». Творческие номера ...

  • Урожай медалей

    Урожай медалей

    08 Фев 2026

    Собрали наши борцы на состязаниях по самбо в Торжке. На фото слева направо: Дмитрий Иванов, ...

  • Победитель двух рингов!

    Победитель двух рингов!

    08 Фев 2026

    Невероятно. Но воспитанникам кувшиновской школы бокса и такое под силу! В последних числах ...

  • Где бьется сердце страны

    Где бьется сердце страны

    08 Фев 2026

    Есть на карте особенные места – спокойные, уютные, с улицами, помнящими шаги наших предков.Их называют глубинкой. Именно они дарят нам нечто большее, чем просто адрес. Они дают чувство ...

  • Ценители русского слова

    Ценители русского слова

    08 Фев 2026

    Встретились в минувшую пятницу в кабинете местного Райсовета ветеранов на первом литературном вечере, объединившем талантливых авторов нашего округа с благодарной и внимательной аудиторией....

  • Чтобы не случилось трагедии

    Чтобы не случилось трагедии

    07 Фев 2026

    В Верхневолжье установилась аномальная холодная погода, ниже климатической нормы прошлого года. Из-за похолодания ...

  • Разгребаемся

    Разгребаемся

    07 Фев 2026

    Справляемся с рекордными снегопадами Прошедший январь стал для кувшиновцев одним ...

  • К духовному обновлению

    К духовному обновлению

    01 Фев 2026

    Стремятся православные во время одного из значимых событий христианства – Крещение Господне....

  • Учиться на тех, кто востребован

    Учиться на тех, кто востребован

    01 Фев 2026

    В России стартовал образовательный эксперимент для девятиклассников. С 1 сентября ...

  • Храним

    Храним

    31 Янв 2026

    Память народную, память священную об истории Родины. Так было, есть и будет. А сегодня, в период проведения СВО, патриотизм как высшее проявление гражданской ответственности должен быть не только ...

  • Блокадники, склоняемся пред вами!

    Блокадники, склоняемся пред вами!

    31 Янв 2026

    Ваш подвиг жив, и память бесконечна! 27 января, в день 82-й ...

  • Экстренное предупреждение на 30 января по 03 февраля 2026 года

    29 Янв 2026

    По сообщению ФГБУ «Тверской центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды», в период с 30 января по 03 февраля 2026 года на территории Тверской области ожидается аномально-холодная погода: значение среднесуточной температуры ...

  • С 26 января по 1 февраля - Неделя профилактики неинфекционных заболеваний

    С 26 января по 1 февраля — Неделя профилактики неинфекционных заболеваний

    28 Янв 2026

    Болезни, которых можно избежать.Ещё сто лет назад люди чаще всего умирали от инфекций: туберкулёза, тифа, оспы. Сегодня картина ...

  • Отметились наши шахматисты

    Отметились наши шахматисты

    25 Янв 2026

    Они заняли призовые места на соревнованиях, завершавших игры 2025-ого года 14 ...

  • Возрождение духовности

    Возрождение духовности

    25 Янв 2026

    «В одном из уездов Тверской губернии есть уголок,на котором природа сосредоточила всю заботливую любовь свою, украсив его всеми лучшими дарами своими, какие могла только собрать в стране семимесячных ...

  • За ленточку

    За ленточку

    25 Янв 2026

    Туда, где ждут нашу помощь, где она сейчас очень важна и нужна, совершили очередной непростой гуманитарный рейс перед Рождеством земляки-волонтеры добровольческой группы «Спартанцы» Сергей Новиков, Николай Лукьянов и ...

  • Следят зорко добровольцы

    Следят зорко добровольцы

    25 Янв 2026

    За соблюдением общественного порядка в нашем городе. Ведь добровольная народная ...

УЧРЕДИТЕЛИ РЕДАКЦИИ: администрация Тверской области, администрация Кувшиновского района, Верхневолжская ассоциация периодической печати Тверской области.
УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ: администрация Кувшиновского района и редакция газеты "Знамя".
Газета зарегистрирована в Управлении федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и средств массовой коммуникации Тверской области. Регистрация ПИ №ТУ-69-00176.
Главный редактор - Чистякова А. Е.
Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.
Политика обработки персональных данных
"Условия доступа к сайту"


© 2011-2026 АНО "Редакция газеты «Знамя»" . Все права защищены.
АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ: 172110, город Кувшиново Тверской области, ул. Октябрьская, д. 28.
Контактный телефон: +7(48257)4-43-88(факс).
Электронная почта
Исключительные права на материалы, размещённые на интернет-сайте kuvznama.ru, в соответствии с законодательством Российской Федерации об охране результатов интеллектуальной деятельности принадлежат АНО "Редакция газеты «Знамя»", и не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь через форму обратной связи.
Scroll Up